我想記錄一個時代的光榮與夢想
劉 春
多年以來，我一直有一個願望：用一本書，展示新時期以來百轉千回的詩歌之河，記錄一個時代精英的光榮與夢想。那是一本理想中的書，如果它能夠完成，也將成為作者本身的光榮與夢想。2002年秋天，我向這條河流邁出了第一步。
起初，我把「網」撒得很寬，希望在一本書中介紹新時期以來湧現的60個詩人，並且包括與詩歌有關的刊物、選本、事件、爭論、流派等內容。隨著閱讀的深入，方向越來越明晰，「網」越收越攏——我決定重點寫15—20個印象深刻、又在文壇上得到公認的詩人，寫他們的生活、作品、經歷以及與他們相關的一切。
現在這本書，是這批詩人中的一部分。他們均出生於1954年至1964年之間，其中的一部分被命名為「第三代詩人」，另一部分被稱為「後朦朧詩人」，兩份名單常有交叉，我習慣將他們統稱為「第三代詩人」。如果說北島、舒婷等「朦朧詩人」（一些學者習慣以「今天派詩人」稱之）是上個世紀五六十年代出生的讀者心目中的偶像，那麼毫無疑問，西川、於堅、歐陽江河、海子、王家新、柏樺、李亞偉、韓東等「第三代」是我們這一代人的明星，我們的成長和閱讀和他們密切相關。我至今仍能回憶起當年讀他們作品時的歡樂與激動，可以說，沒有這些詩人的滋養和激勵，我不可能如此順利地走到今天。無論從技藝還是思想層面，「第三代」都是值得研究，他們坎坷的人生經歷、艱辛的求學道路，他們在無書可讀的年代，從「老三篇」、小人書、大字報，從糊牆壁的《人民日報》，甚至從煙盒、招牌、啟事、赤腳醫生手冊、標語、小字條進入文學，最終走進文學史和詩歌史，其中有多少心酸、多少歡樂、多少啟示等著我們去分享、品味。為這一代人立傳，一直是我內心的願望，我要像愛倫堡寫《人·歲月·生活》那樣寫一本書，向這些亦師亦友的前行者致敬，讓更多的讀者分享他們的痛苦與光榮。
當然，即便我把他們當老師，也不意味著我會因此丟掉自己的立場。作為評論者，從自己的閱讀感受出發，忠實於內心的判斷，才是對被評論者的最高的尊重，為利益所趨而發出唯心言論的寫作者不僅虛偽，而且可恥。在討論一些詩人的創作時，我沒有面面俱到。比如海子的長詩《太陽》、於堅的《0檔案》、西川90年代中期以後的長詩，都沒有詳細論及。此舉源於我對自己能力局限性的認識，這些詩要麼過於高深了，超出了我的理論能力，要麼和我的觀念不甚符合，與其勉強自己去闡釋，不如識趣地藏拙。此外，我較少論及長詩還與我對本書的定位有關，我一開始就不想寫一本純粹的詩歌評論集。
另外，這本書裡，不乏追問、質疑甚至批評的語句。我敢於對「老師」們表達不滿，不是因為自己的意見準確到什麼地步，更不是想標新立異，借名人來拔高自己，而是我相信，被我論及的詩人們，他們有容納不同意見的胸懷。如果沒有博大的胸懷，他們不可能走到今天這個高度。事實上也的確如此，在和詩人們的交往中，我無論從為人為文上，都獲益良多。為了避免出現時間和事實上的硬傷，寫完全書後，我把稿子分別發給這些詩人閱讀（其中，寫海子一文發給西川校訂，寫顧城一文開頭部分得到了顧鄉的指點），所有詩人都嚴格地校訂了文中的時間和事實，有的詩人對文章中不夠透徹的地方提出了建議，並寄來了新作供我參考，但他們都沒有對文章中的批評之語提出任何異議，這份寬容與大氣令我感慨萬分。從這個角度而言，我也很慶幸自己寫了這麼一本書，如果沒有這個橋樑，我不可能和這些優秀的靈魂有那麼多交流與碰撞，更不可能受到那麼多啟發。至於文章中辭不達意甚至有所冒犯的地方，自然應該由我個人負責。
本書中，顧城是「第三代」之外的唯一選擇。之所以選擇了顧城，是因為我自小就關注顧城的創作，對他的材料掌握得比較多，在閱讀的過程中，我一再為他的天才所折服；他的命運，也令人欷唏噓——在所有詩人中，顧城是唯一讓我在寫完後兩次流淚的詩人。
我曾經想寫一本關於「朦朧詩」的書，特別是想為北島寫一篇專文，但心裡沒把握。於我而言，北島的地位至今仍然無人可比。北島的《今天》也影響和激勵了大量的「第三代詩人」，這一點，在本書中可以找到多處證據。但北島也是一個十分難以評價的詩人，無論他的身份、創作、信仰和生活狀況等，都還不是我的能力所能完全把握的。
而江河、舒婷、林莽、楊煉、多多、芒克等「朦朧詩人」，我同樣瞭解不多，算起來，我和舒婷、林莽都見過三四次面，很佩服他們的人品，卻沒機會深聊；和多多在一次會議上見過，但整個會議期間他都忙於和其他詩人交流，除了見縫插針地合了幾張影，很難再有其他聊天的機會；江河、楊煉和芒克，讀過他們的不少作品，卻從未接觸過真人。相對於「第三代詩人」，總體而言，我對「朦朧詩人」比較陌生，更重要的是，在我瘋狂地閱讀現代詩的1990年代初期，他們卻集體「消失」了，如果我硬著頭皮寫一批自己不熟悉的詩人，那樣不僅是對自己、也是對別人不負責任。
這樣看來，寫一本關於「朦朧詩」的書，只能是內心深處的夢想，至少在最近幾年內不可能實現了。
和一些同齡人只寫某一種文體不同，因為人生經歷和個人愛好的原因，我嘗試過多種文體的寫作。最初，我寫古體詩，1987年左右，在一些台灣詩人（主要是餘光中和席慕容）的影響下，開始寫新詩，同時寫一些小散文。參加工作的頭一年，我寫過小品劇本並參與表演。到新聞單位工作後，又習慣了消息、特寫和通訊。再後來，寫文學評論也上癮了。1998年到2001年間，我還寫過幾個短篇小說。2002年左右，我決定寫長篇，但最終半途而廢——我發現已經寫好的六萬字，至少有一半非常低級瑣碎，讀一遍感到好玩，讀第二遍就感到有些噁心了。現在，這篇六萬字的小說片段仍躺在筆記本電腦裡，我想，只要我還未淪落到賣文為生的地步，這一輩子我是不會再碰它了。
因為上面的嘗試，我歷來有一個見不得人但又悄悄得意的想法，那就是，能夠像我這樣比較自覺地在各種文體中轉換——我說的是在同一篇文章中同時具備幾種文體的性質——在詩歌界並不多，它們令我的文章既有一定的文學性，又兼具新聞的現場性和傳記的資料性。本書也是如此。由於涉及的內容比較複雜，不僅僅是談詩，還有詩人的成長故事、作品細讀、詩壇狀況介紹等，總體而言，它是一部隨筆集，但它又兼容了文學評論、人物傳記甚至新聞報道的特徵。而書中引用的那幾十首詩，也足以構成一個優秀的詩歌選本。我戲稱它為「四不像」。一個兄長對我說，其實你可以把「四不像」寫成「四像」的。在他的鼓勵下，從2009年5月起，我花了幾個月的時間進行打磨，最終成為現在這副模樣。其實，不管它是「四像」還是「四不像」，我很滿意這種文體，它最大程度地表達了我的內心。
令我欣慰的是，對這本書最初的設想也沒有浪費，關於刊物、選本、事件、爭論、流派等方面的論述，構成了我2008年1月出版的專著《朦朧詩以後——1986—2007中國詩壇地圖》的主要內容。需要說明的是，《朦朧詩以後》的「上篇」也出現了《一個人的詩歌史》的少許內容，但無論從文章的篇幅還是內容的厚實度而言，《朦朧詩以後》中那些類似的文字，都遠不如《一個人的詩歌史》豐富。
下面這些話不是客氣，而是必須——
感謝本書所涉及的詩人黃燦然、西川、於堅、歐陽江河，以及顧城的姐姐顧鄉老師。他們在我寫作過程中都給予了很多有益的提醒，卻寬容了我的放肆。他們的嚴謹、睿智、寬容乃至苛刻，於我都是一種營養。
感謝本書所引用文字的主人們，於本書而言，他們的觀點有時候是錦上添花，有時候更是雪中送炭。他們的名字在正文中都已提及，這裡就不再一一列舉了。
感謝《讀庫》主編張立憲。今年4月，他看到我寄去的稿子之後，慷慨地挑選了部分文章，從2009年第二期開始進行連載。借助《讀庫》在「讀粉」中的巨大影響，一些文章發表後受到了令我驚訝的關注。寫海子的那篇文章發表後，一個讀者專門找出了《海子詩集》，把文中引用的詩歌全部校對了一遍。反響最大的是寫顧城的那篇，不僅許多讀者在博客中撰寫了讀後感，還被《三聯生活週刊》等媒體推薦。
感謝《花城》副主編朱燕玲。在2009年5月西安舉行的第二屆中國詩歌節上，我有幸結識朱燕玲老師，在她的幫助下，我的一系列文章得以在《花城》上開設專欄進行連載。收入本書的關于于堅和歐陽江河的文章，即為該專欄的前兩篇。本書出版時，這個專欄仍在進行著，沒有收入書中的那些文章將構成我下一本書的主體內容。
感謝著名詩人柏樺和王家新，他們是我和本書的責任編輯一致認可的序言人選，也是我心目中最開闊和有深度的詩人、學者之一，我對他們的閱讀已經持續了二十年。毫無疑問，這兩份序言提升了本書的品位。
感謝廣西師範大學出版社的林東林編輯，他是我認識的最有才氣的「80後」朋友，他對工作的熱情和對朋友的真誠，令我敬佩。沒有他的敦促和建議，我難以想像這本書最終會形成什麼模樣。
感謝家人的支持和寬容。在我開始寫作本書時，我的女兒劉夏秋冬還沒出生，現在她已經讀小學了。幾年來，這小傢伙給我帶來了多少樂趣！和以前一樣，黃芳為我校對了部分文稿，在上班途中，還無數次被強迫討論書中的細節。尤為慚愧的是，為了修改這一系列作品，今年夏天，我曾經連續三個月沒有回老家看望父母，而老家距離桂林僅有兩個小時的車程！
圖書即將出版，但遠遠不是創作的結束。最後，我想向自己強調艾略特《四個四重奏》中的一句詩——
結局是我們的出發之處。