我生於1963年，應該說還是個不錯的年頭——我沒有飢餓的記憶，三年自然災害剛剛過去。所以長大後與幾個比我年長三四歲的朋友玩，他們就會擺譜：沒經過三年自然災害的人就是幼稚。他們洋洋得意，因為餓過。
我母親見過一個人活活餓死，一個活人，是怎樣餓死的。她一天見到巷口圍了一堆人，正想走過去，她膽小，只要見一堆人圍著，也不管什麼事，就先心跳。鄰居小女孩恰巧一轉身，看到我母親，就喊：
「阿姨，阿姨，快來看餓死人！」
看完餓死人——人餓死之際抽搐著，會縮小，像揉皺一張紙。我不知道這是我母親的說法，還是我的想像——我母親嘔吐。餓死的是一個孩子。我也不知道這嘔吐是看到孩子餓死呢，還是妊娠反應。母親語焉不詳——她一直沒告訴我是哪一年見到的，只籠統稱說為三年自然災害。如果是1962年，也有可能這嘔吐是妊娠反應吧。該懷上我了。一邊在死，一邊要生。
後來我母親就把這件事當作經典——常常向我說法。我太挑食了，她就說。後來我有了點正義，有了點同情心，就問道：
「你看著那個孩子餓死，就不想給他一點吃嗎？」
母親回答：
「那時候自己都沒吃。」
我緊追不放：
「怎麼你沒有餓死？」
祖母聽見，一巴掌打向我，連聲怒斥：
「孽子！」
餓死的是一個孩子，在巷口。我的祖母閉口不談這件事。巷裡的老人們也閉口不談這件事。他們覺得一個孩子餓死在他們生活了幾十年甚至幾代的巷口，總不是件光彩事。他們覺得臉上無光，覺得不道德、可恥，覺得自己一世清白，被一個孩子——一個外來的、不知名的孩子餓死在巷口而被玷污。二十幾年後，我去走訪巷裡的老人，有位老人說：
「餓死孩子？這件事不知道。我在這條巷住一輩子，從沒聽說過。」
我母親見過一個孩子活活餓死的這件事，像是我童年的經典，六十年代的經典。我與母親常常會談起它，經典常讀常新，但也有套路。母親總是先用這個經典來教訓我的挑食或者厭食，接下來是我對這個經典追問，最後是母親力求經典回答。
「你看著那個孩子餓死，就不想給他一點吃嗎？」
有一次，母親回答：
「人在自身難保的時候，怎麼可能去救人！」
但那個年代卻是一個充滿幻想的年代，小巷裡的粉牆上，刷著這樣的標語：
無產者只有解放全人類才能解放自己
巷口，餓死的一個孩子，縮小，像一張紙揉皺。巷口，巷口照例有一根電線桿。六十年代的電線桿木質的，是一根原木。夜晚，一盞路燈泡出熱氣，照著冷冷清清的石子路。冬天的電線桿周圍偶爾有雪花飛舞；夏夜的電線桿周圍常常有蛾子環繞——環繞電線桿頂頭的路燈飛舞，燈光一盞苦茶的顏色。燈光也有苦茶的味道。
六十年代的人們，幾乎沒有夜生活。即使精力充沛的青年，聽完廣播，也上床睡覺。廣播在20：30後結束——地方台轉播完中央人民廣播電台「新聞聯播」，就迅速結束。客堂頓時暗淡下來。
但我在六十年代，卻有過幾次夜生活。那時一有「最高指示」，即使深更半夜，單位裡也要組織遊行。敲鑼打鼓呼口號，迎接「最高指示」指示到底——底層。而那時「最高指示」常常是在深更半夜傳達。那時的人消息靈通，未卜先知，有一次，正吃著晚飯，姑母單位裡的一個人來了，說，今晚要晚點睡，估計有「最高指示」。晚飯後，我洗腳上床，姑母客堂裡轉來轉去，叔叔一邊很羨慕地看著，他還沒有工作，所以也就輪不上迎接。聽完「新聞聯播」，叔叔也睡了。大概已近22：00，我被姑母搖醒，姑母說，走，我們去吃餛飩。
姑母等「最高指示」等餓了，也等煩了。我們住在市中心，市中心有個廣場，也是市裡唯一的廣場，遊行隊伍從四面湧來，到廣場上集合，宣誓、慶祝、「擁護」、「打倒」一番之後，風流雲散。所以姑母既是帶我去吃餛飩，也是想去廣場看看動靜。祖母說都這麼晚了，餛飩店早打烊。姑母說：
「今晚等最高指示，餛飩店也要遊行，不會打烊的。」
那時候一說餛飩店，大家都知道是市中心那家。因為那時候市裡只有這一家餛飩店，飲食行業的龍頭老大，所以遊行是斷斷少不了它的。餛飩店裡果然燈火通明，我才吃幾隻，就見店裡有些騷動起來，姑母說：
「快吃快吃，『最高指示』要來了。」
這時，一個胖乎乎的人，戴著白帽，穿著白衣，有人喊他主任，他大概是餛飩店主任，站在門口急喊：
「打烊打烊打烊，『最高指示』來了！」
我還沒吃完餛飩——一碗餛飩十隻，還剩六隻呢，或許還剩七隻，我記不清——就被姑母攥緊手臂，拖拉著朝廣場跑去。
廣場上人山人海，高音喇叭，明燈，標語，旗幟。姑母終於找到自己的隊伍。一個人走來，給她一面旗，紙做的，紙做的小彩旗。他看看我，也塞一面旗給我。姑母的小彩旗火紅，我的小彩旗黃的，或許翠綠。
迎接「最高指示」結束，那一個人又來，發給姑母一塊「杏仁酥」，那一個人看看我，我以為也要發一塊給我，但他掉頭走了。
都是如此，夜裡迎接「最高指示」，結束時都要發點糕餅。姑母深更半夜被「最高指示」指示後，第二天吃早飯我一般能吃到「杏仁酥」「襪底酥」「棗泥麻餅」。棗泥麻餅屬於奢侈性食物，迎接「最高指示」之際恰逢領袖生辰之時，才吃得到。
「襪底酥」，僅僅樣子像布襪的底，決沒有布襪或穿過的布襪味道，你們盡可放心食用，我敢向毛主席保證。
「向毛主席保證」，那時的口頭語。
小辮子拿過我的玻璃彈子，被他一打，打到陰溝裡。
我要他賠，小辮子說：
「向毛主席保證，我明天賠你。」
他見我一臉不相信，就撩起左袖管，用右手在左手臂上砍三下，小辮子說：
「『噠噠噠』騙你，我向馬克思恩格斯列寧斯大林毛主席保證，明天賠你一隻玻璃彈子。」
馬克思恩格斯列寧斯大林在我們所見的畫片上所聽的廣播中，都排在毛主席前面，我們就覺得他們比毛主席還大。在「向毛主席保證」前加上「馬克思恩格斯列寧斯大林」，也就是加強保證的信用。而撩起左袖管，用右手在左手臂上砍三下，邊砍邊說「『噠噠噠』騙你」，也是60年代的時尚，與「向毛主席保證」這一句口頭語一樣，一直流行到70年代末——在我們成長的歲月，在我們童年的時候，在我們成長的歲月。
看槍斃人，那是我童年的另一個經典——經典故事，留作下回回憶吧。
幾個60年代出生的人回憶著60年代，一個朋友說，那時候對他而言，是個節日，他父母雙知識分子，家教較嚴，他一直低聲下氣，不料時候一到，該他揚眉吐氣，他去圖書館燒書，他到老師家抄家，他把右派家養的母雞抓來，在肛門裡塞一隻鞭炮，然後點著，「彭！」
想不到這個動不動引經據典間或說上幾句洋文的副教授——坐我對面，曾有這樣的童年生活。
人人都有一份——生於60年代的人債台高築。
60年代，我生活的城市是江蘇省蘇州市。
60年代，我居住的小巷是調豐巷。
60年代，市中心廣場是東方紅廣場，但市民叫慣察院場。
60年代，市中心廣場附近餛飩店招牌是井岡山餛飩店或者延安餛飩店，但市民叫慣綠楊餛飩店。
2001年，我離開江蘇省蘇州市，已近四年。
2001年，我居住的小巷調豐巷早在七八年前拆掉。
2001年，市中心廣場在十幾年前已被建成商業區，並恢復舊名察院場。
2001年，察院場附近井岡山餛飩店或者延安餛飩店招牌恢復舊名綠楊餛飩店，也已二十餘年。