我小時候盼吃年夜飯，倒不是饞，覺得這麼多人坐在一起，好玩，心裡快活，還能看到大砂鍋——這種大砂鍋只有吃年夜飯時才端上桌，大得像行灶。行灶現在看不見了。我不知道「行灶」的「行」是不是這個寫法。那時候有兩種灶，一種是砌死在廚房裡的，一種就是行灶，像只小水缸，紅砂或白砂，質地鬆脆，稍微重手重腳一點，就壞了，我之所以寫成「行灶」，因為它是活動的，可以搬它到巷口或者天井裡燒飯燒菜。有人愛吃用灶燒的飯，有稻柴香。
那時候的年夜飯，冷盆必有熏魚、海蜇（往往和白蘿蔔絲拌在一起，臨上桌時澆一勺蔥油）、鹹水花生（帶殼的，用鹹菜鹵浸泡幾天後加桂皮茴香煮透）、白切肚（我父親愛吃的食物）、糟黃豆芽什麼的，一般是四葷四素。
熱炒每家同中有異，炒青菜也是必須的，尤其是小孩必須吃上一筷子，所謂「有青頭」。「有青頭」是句吳方言，意思知書達禮懂道理。還有炒魚塊，「愉快」。我在年夜飯上總要鬧著吃大蒜葉炒慈姑和百葉炒鹹菜，叔叔孃孃們就笑，覺得我不上檯面。
湯有整雞湯、板鴨湯、蛋餃肉圓油麵筋塞肉油豆腐塞肉百葉包肉鹹肉火腿筍乾湯（這湯就裝在了像「行灶」似的大砂鍋裡）。
以前吃頓年夜飯，大人們要先忙上五六天，小年夜這一天特別忙，我和鄰居小孩都高興，沒人管我們睡覺了，可以一直玩到半夜，口袋裡裝滿糖果、花生、瓜子、橘子、鞭炮。有一次「捉迷藏」（我們叫「盤茫茫」或者「盤貓貓」），我躲在那裡，還不停地吃，以為是花生，一口咬到鞭炮，還好，沒響。
年夜飯，常常叫成「大年夜飯」。大年夜飯，當然要吃飯，也是必須的。昆曲專家顧篤璜先生生於鐘鳴鼎食之家，他說他家吃年夜飯會在飯鍋裡把米與荸薺（荸薺柄不能去掉）同煮，吃到荸薺時，叫「掘藏」。一九四九年之前，他家裡的傭人給老爺太太少爺小姐們盛完飯後就會站在一邊看，看到誰先「掘藏」，就喊，比如「三少爺掘藏哉」，一聲高喊，馬上現拿賞錢。有關「掘藏」，我在《清嘉錄》等書中查過而不見記載，也曾向其他家世不凡的老人打聽過，他們記憶裡沒有「掘藏」經歷，所以我拿不準這是不是蘇州風俗，倒有點疑心，疑心是安徽的——顧篤璜先生祖上是安徽人。
大年夜那天，不能吃蘿蔔乾，據說大年夜吃蘿蔔乾，會苦一世。他們越是這樣說，我越是不相信，常常趁著大人不備，去灶下間（吳方言「廚房」）偷吃，然後挑釁地張開嘴巴，讓他們看到我正嚼著的「春不老」（一種灑著芝麻與青葉的甜津津且嫩且脆的蘿蔔乾）。