五月端午喝雄黃酒。現在不喝，有毒。雄黃是種礦石，生長山陽，所以叫雄黃。生長在山陰的就叫雌黃，古人點校書籍，雅稱「丹黃」或「朱黃」，書寫的時候遇到誤處就用雌黃塗抹。也有怕人說「信手雌黃」的，遇到誤處而改用鉛粉修改，就稱「丹鉛」。普天之下，都是君子，絕不動手，所以難免信口雌黃了。
雄黃的藥用功能，《本草綱目》上說主治「一切蟲獸傷」。五月到了，氣候熱了，蟲獸活躍了，疫情流行了，那時候沒有疫苗，喝點雄黃酒，防患於未然。
五月端午還要吃粽子，據說與屈原有關。但在蘇州是與伍子胥有關。兩人差不多，屈原自沉汨羅，伍子胥被棄屍胥水。看來好人冤死於水的，老百姓都會用吃粽子的方式來紀念。北京人吃粽子，以後就和王國維或者老捨有關了。五百年後的安徽人吃粽子，是因為朱湘，那時候生出傳說，朱湘被徐志摩逼死。
粽子品種良多，我以為用純糯米包的「白水粽」最有味。林白水冤死香港（被東洋鬼子殺害），東洋的「洋」，香港的「港」，都帶水，我們也盡可以吃「白水粽」紀念他。他是位寫舊體詩的詩人，認為中國只有兩個詩人，一個杜甫，另一個就是林白水。後來他覺得杜甫也不行了，追不上新時代，只剩他林白水一人。他的狂真狂，不是商業炒作。（記憶有誤，這段文字張冠李戴，不是林白水，應是林庚白，特此說明，就不修改了，讓人笑話，也好。老車注）
「灰湯粽」是粽子中的絕品，先把艾蒿燒灰，調成湯汁，然後用來煮粽子。「灰湯粽」在市面上早看不見了，我不會包粽子，就買來「白水粽」，自己再加工為「灰湯粽」。燒灰我還會，艾蒿曬曬乾，就能燒。
五月端午那一天，還要在門上掛艾蒿和菖蒲，說是可以用它們辟邪。雄黃酒裡除了雄黃，還有切碎的菖蒲根。
浸有菖蒲根的雄黃酒我沒喝過，只是讓我祖母用手指蘸著它在我的額頭上寫個「王」字。這也是五月端午的風俗。我祖母不識字，不是把「王」字寫成「土」，就是把「王」字寫成「干」，有一次好不容易不丟筆劃，祖母她偏偏又兩邊出頭，成了「豐」字。
九九重陽喝菊花酒，我也沒喝過。
祖母常做的兩種酒是楊梅酒和玫瑰酒。紅玫瑰花瓣在酒裡泡成黃玫瑰花瓣——酒真是個魔術師，能用一捧紅玫瑰變出滿瓶黃玫瑰，而無色透明的自己又搖身一變，瞞天過海，彼岸走紅。