蘇州人把「喝酒」，說成「吃老酒」。「老酒」的「老」，我曾經百思不得其解。後來琢磨出一點意思，也不知對不對。
北方人聽到蘇州人喝酒，會一臉地微笑，很不屑，蘇州人也會喝酒？據我所知——耳聞目睹的，蘇州人不但喝酒，還喝得很凶。我記憶猶新的是我小時候所住小巷裡有位老頭，除了冬天，每天傍晚都能看到他坐在門口的竹靠背上吃老酒，從沒見到他吃菜吃飯，他一手端著只酒光沖沖的大海碗，一手攥著枚銹跡斑斑的棺材釘——蘇州人把長釘子叫「棺材釘」，說以前用來釘棺材的。撮一口棺材釘，喝一口燒酒。有行家說，鐵銹能把酒中的沉香給拔出來。看來蘇州真不是一個膚淺的城市，看表面實在是看不出的。「文化大革命」時候，周恩來聽說蘇州武鬥，這位除卻巫山不是雲的老政治家也大吃一驚，說：「蘇州人也會打架？」
春秋年間三位大名鼎鼎的刺客，有兩位就是蘇州人。
我的祖父就是個酒徒，他的死還與吃老酒有關。有次醉歸，跌進新挖的溝裡，引起心臟病復發。祖母說起他來，至今還顏色慍怒，從牙齒裡吐出兩字：
「酒鬼。」
我沒見過祖父，祖母說：「你祖父一大清早起來，只做兩件事，洗腳和吃老酒。」
我就好奇。那他晚上洗不洗腳？晚上也洗。那他晚上吃不吃老酒？晚上也吃。一天洗兩次腳，吃三回老酒。
現在想來，祖父頗有魏晉風度。
父親也吃老酒，但我只見過他吃醉一次。他每天晚上都要吃一杯，興致高了，一般也不超過四兩。
人情真是有趣，祖母討厭祖父吃老酒，卻一點也不討厭我父親吃老酒，她還浸了玫瑰燒酒和楊梅燒酒給他喝。我母親討厭我父親吃老酒，常常會說：
「倷阿可以少吃點？」
而我在父母家吃飯，母親每次不拉地會問我一句，要不要吃點酒？而我妻子也是極討厭我吃老酒的，她說我們以後要離婚的話，就是因為你喝酒。
以前的蘇州，也就是我八九歲時候的蘇州，一晃三十多年了，蘇州人常吃的老酒是這兩種：
燒酒（綠豆燒、糟燒等白酒的統稱），五加皮酒。
一年四季都喝這兩種酒。
五加皮酒是藥酒，能驅風寒濕痺，蘇州人在春夏天氣裡吃喝五加皮酒好像還更多些。蘇州的春夏尤其潮濕。老房子大都是方磚鋪地，一場雨後，青苔會沿著床腳往上長，睡在蚊帳中，聞得見毛刺哈拉的氣息。那時喝的瓶裝五加皮酒，蘇州人認為質量最好的是天津產。有時候圖省幾個錢，才拎著一支空酒瓶，去言橋頭醬園店零拷上半斤八兩本地製造五加皮酒。
五加皮酒是棕黑色的，像咳嗽藥水。這是我童年偷喝了幾口五加皮酒後的感覺。後來喝洋酒，我不是以為在喝咳嗽藥水，就是以為在喝五加皮酒。所以至今喝不來：天生土老鱉，難學「洋格格」。「洋格格」，天牛這種昆蟲在蘇州的渾名。
綠豆燒的酒色是淡綠綠的，好似隔一層紗望瑩火蟲。成語「燈紅酒綠」，這「酒綠」不知是不是就指綠豆燒，哈哈。
糟燒有股糟味。
現在，綠豆燒和糟燒都難得一見。喝五加皮酒的人也少了。
現在的蘇州人夏天喝啤酒，冬天喝黃酒，逮著個機會就喝五糧液茅台威士忌人頭馬干紅干白。都差不多了。
蘇州人把「喝酒」說成「吃老酒」，「老酒」就是「陳年老酒」的縮語。酒是陳年好，「老酒」也就是「好酒」的意思。有時也並不如此，《蕙風詞話》的作者況周頤言道：
唐人飲酒貴新不貴陳。白居易詩「綠蟻新醅酒」，儲光羲詩「新豐主人新酒熟」，張籍詩「下野遠求新熟酒」，皆以新酒為言。杜甫詩「尊酒家貧只舊醅」，且於酒非新醅，深致歉仄。李白詩「吳姬壓酒勸客嘗」，白以飲中仙稱，而嘗吳姬新壓之酒，尤為酒不貴陳之確證。白又有句云：「白酒新熟山中歸。」