炒花菜的時候，擱點萵苣，味道會特別香。這是秘方。
我在書房，聞到花菜香了。我想那一棵花菜如此重大，滑到地上竟然「咚」的一聲。
花菜要洗乾淨，我把它放在水龍頭下沖洗，水像大龍湫砸下，砸到花菜這塊不知好壞的石頭上。「湫」這個字，除了浙江大龍湫小龍湫之外，很少見。我在《水滸傳》裡見過，居然用來形容潘巧雲。
砧板上的花菜，彷彿沙漠裡一大朵淡黃色的雲。雲的顏色淡黃，而質地卻密。我們在雲下趕路，聞到花菜香。我想那一棵花菜如此重大，滑到地上竟然「咚」的一聲，安靜的傍晚嚇了一跳。
我見過一個專畫蔬果的水墨畫家，他會畫紫茄子、白茄子，白茄子又叫銀茄子，名字很好聽。我不太愛吃茄子，我總覺得茄子有一股麻木味道。茄子還有個名字叫落蘇，意思有點古，那天我在上海，聽到一個上海詩人問路邊小販：
「儂個落蘇吶吭買？」
我以為把茄子叫落蘇僅僅是這個上海詩人的風雅之舉，就像某中文系教授去歌廳，稱小姐為女校書，後來才知道上海人就是把茄子叫落蘇。說花菜說到落蘇，因為我在友人家吃飯，他太太把花菜落蘇一鍋煮，實在難吃，記憶深刻。
我給人畫把折扇，一隻紫茄子和一隻銀茄子，紫茄子畫得墩實，銀茄子畫得輕巧，像兩口子。我特意找來銀漆，把銀茄子塗塗，有搞怪的趣味，銀漆味道難聞，且經久不散，他的折扇，估計扇不了，他要風雅，我請他受罪。
上面說到我見過一個專畫蔬果的水墨畫家，他會畫紫茄子、白茄子，他會畫長豇豆，長豇豆很難畫，畫不好就像一截綠色的鞋帶。但他就是不會畫花菜。
有一次我見到亨利·摩爾一件名《射手》的雕塑，從某個角度看過去（記憶裡從後面看過去），覺得他做了一棵青銅花菜。
我以前喜歡吃花菜肉片，那時候在學校裡，吃食堂，覺得花菜肉片是一道美味。不僅花菜肉片，只要有肉片的，都覺得是一道美味，比如萵苣肉片、芹菜肉片。說起芹菜，那時候我在學校吃到的芹菜，倒是中國芹菜，不是現在西洋芹菜鋪天蓋地。西洋芹菜像偽劣旅遊紀念品。
有人從奧地利回來，他說他如今是西餐烹調高手，會燒奧地利式的牛奶花菜。不是我一個吃，七八個人吃了，都難以下嚥。原市文工團的小提琴手憤憤地說，如果奧地利人就吃這東西，莫扎特的靈氣從哪裡來？西餐烹調高手說中國牛奶不對。我說，對，對，中國牛奶是從水牛身上擠出來的。
而花菜伴我度過很美好的時光，我水煮一棵花菜，帶點生，蘸鹽吃。
平原上有一火車花菜，不遠萬里地進城了。