有博士從東洋講學回來，請我們吃飯。博士福建人，飯局定在福州會館。福州會館在西直門前半壁街，這街名我是第一次聽說。走過後半壁街，就是前半壁街了。前半壁街上很有吃的氛圍：一排連著的小酒館。店主光著膀子，望著我，我看他如看三十年代，或者說我看他如看斯諾拍的一張照片。
福州會館是一座新大樓，餐廳在二層。博士點菜，我說我要吃鼎邊糊和光餅。
博士說你倒好打發。
我問服務員，有鼎邊糊嗎？
服務員說沒有。
幸虧博士告訴我，現在不叫鼎邊糊，叫鍋邊糊。我說鼎邊糊，服務員有理由不知道。以前的福建人多事，保留不少古漢語，明明是鍋，偏偏說鼎；明明是蛋，偏偏說卵。現在的福建人與時俱進，以致我要鼎邊糊，她就不知道。
博士點了四個冷菜，八個熱菜，兩道湯。我要的鼎邊糊和光餅都算額外小吃，不在他的計劃之列，但博士還是給我點上了。謝謝！
四個冷菜，我愛吃的是紫菜拌蝦米（北京人叫蝦皮），味道酸甜之間，大為清爽。據說福建人每菜放糖，還有就是愛用蝦油。此刻的飯桌上是人人一碟蝦油，我用來蘸魚丸，真是可口。
冷菜裡有一道油煎帶魚，看上去清淡，一吃，覺得是俗話所說「非洲帶魚」，背上有塊極其粗俗的骨頭。於是我對福州會館的品位在心裡打了個折扣。福建近海，弄些帶魚應該不難吧？
魚丸湯很好。魚丸與肉燕同煮，味道在不經意裡。只是我原來凡胎，口感偏重，魚丸蘸蝦油，像把白白淨淨的小美女醃進醬缸，手段毒辣。
魚丸富有彈性，福建的孩子在六七十年代，當乒乓球打。一隻乒乓球要幾毛錢，打不起，一顆魚丸才幾分錢，打壞還能吃。所以福建民間乒乓奇才尤多，就像四川民間有許多皮划艇高手，從小在水深的火鍋裡劃來劃去的，當然劃出門道。
期待的荔枝肉上桌了，這叫什麼荔枝肉啊。或許是新派荔枝肉吧。我把它命名為荔枝炒肉：一些荔枝和一些肉塊炒在一起。正宗的荔枝肉是沒有荔枝的，松鼠鱖魚也沒有松鼠一樣，荔枝和松鼠在這兩道菜裡都為象形。我右手邊的女士問我，什麼是正宗的荔枝肉呢？我也語焉不詳，我讓博士告訴她：豬後腿瘦肉為原料，剞刀，十字花刀，切成斜塊，下鍋油炸，油炸後捲縮，恰似荔枝殼。然後，番茄醬、糖、醬油，調味，勾芡，番茄醬是暗紅色的——追捧荔枝顏色。
福建的糟有名，福建會館的淡糟香螺片也是它的名菜，但前不久北京某家川菜館用福壽螺片待客，客人們食物中毒（據說人數近八十個），這幾天凡是螺都連帶著禁食。總得吃點糟，我要的光餅是糟肉光餅，結果卻是雪裡蕻光餅，罷罷罷，唉，也很好吃。
芋泥的原料是檳榔芋頭，如果不加豆沙（廚師要造型，作出太極圖）、不加芝麻，香氣就是「至人家，坐處三日香」的香。
海蠣煎看上去邋遢，下酒卻好，綿軟解酒氣。那天喝的是青紅酒，福建米酒，剛釀出來是紅的，放上一陣變黃，時間一長，完全無色而透明，簡直要成精。青紅酒熱吃，勁道在後面。我一會兒喝熱青紅酒，一會兒喝冰啤酒（啤酒是福建的惠泉啤酒，偏淡一些），人間冷暖全在飯桌上。