山珍海味，我也吃過一些，但沒什麼記憶。也就是說，不會去想它。想起的都是簡簡單單的食品，甚至還很刻骨。如果說「刻骨」這詞太誇張，就說「畫皮」。某個清晨，某個午夜，半夢半醒之間，會在頭腦裡突然上演起燈火煙花的皮影戲，這樣，我就在路上了。簡簡單單的食品都是在路上吃到的，吃，也是一種旅行。
八十年代初期，我在長江中下游跑了個把月，隨著運油船。船到益陽時，帶我上船的朋友被公司急招回去，兩條油船在重慶江面上相撞，烈火熊熊，出了英雄。我朋友是這家公司裡的詩人，招他回去可歌可泣。我想與他同歸，他說，來一趟不容易，跑完這個航程吧。他就把我托付給一位水手，年齡與我差不多，但很沉穩。寫下「沉穩」，覺得不妥，船上人很忌諱「沉」這個字，雖然大多都是航運學校畢業的。到了益陽碼頭，朋友搭一艘快船回公司，水手就帶我附近走走。先去看了一座石橋，橋板光滑圓潤，石頭髮紅了，像是琥珀。水手說這橋是唐朝的，我當然寧信其真，問他橋名，他不知道。我就暗暗給它起個名字——「茱萸橋」。不知道憑什麼。可能是朋友走了，「遍插茱萸少一人」。茱萸橋下，流水湍急，我們就去爬不遠處的土坡。爬上土坡，我脫口而出：「黃泥岡。」黃泥岡上，風草迷離，陽光碎入草叢，彷彿一綠玻璃瓶的金沙。水手指著一株草，說：「它的芯能吃。」儘管時令已過，見老了，但還是能吃。
「這是什麼草？」我問。水手抬起頭，望望天，慢慢悠悠地說道：
「我們老家，就叫它茅草。」
我們就一株一株地找，把茅草的頂端部分掐下。一個上午，才掐出一小把。不是茅草不多，而是大多數茅草芯硬如鐵石。尚嫩的茅草芯，記憶裡是奶黃色的。回到船上，只見水手用開水一焯，撈出後拌上白糖，就一個碗底。他說，鹹吃更好，淋些醬油，滴點香油，什麼時候到我老家，讓我媽做給你吃。他的老家在什麼地方，我已記不清了，一如茅草芯的味道。但茅草芯它留給我的獨特口感，卻還能想起。這口感就像童年的夏夜，撫摸著燈芯草。在我故鄉，老人們用燈芯草給孩子做枕頭芯子，以求其軟。我在枕頭上摳出個小洞，食指探進去，埋沒在燈芯草裡。燈芯草也是奶黃色的。
味道味道，味是道，既然是道，即使非常道，也有道得明的地方。而口感往往不可言傳。相比之下，口感更顯得玄妙。豆腐無味，吃的是口感；蓴菜也無味，吃的也是口感。口感是水墨畫裡的筆墨。
有一年，我在蘭州，還是西寧？黃昏漫步街頭，剛下了場雨，小雨，雨點兒極像干的兩頭尖尖的棗核。街面寧靜無塵，烏黑的，西天朵朵粉紅。我見到一位穆斯林老先生，在賣羊肝。他身材高大，坐在小板凳上，面前，放張小矮桌。還有另一隻虛席以待的小板凳。小矮桌上，清清爽爽，一盤羊肝，一袋細鹽。羊肝白水煮的，看上去就很嫩，一嘗，果然嫩。我先要了二兩，很快吃完，又要了二兩。穆斯林老先生能用一把並不鋒利的水果刀，把羊肝切得薄如清風。蘸一點細鹽，這是我吃過的最好的羊肝，吃得出淡淡綠意，和祁連山上的積雪。當時並不覺得，以後又吃過幾回羊肝，方覺其美，也更贊同了這句話：飲食在民間。
我曾在符離集住過幾天，想好好飽餐幾回正宗正牌符離集燒雞，總覺得都不如在火車上吃到的。車到符離集，農民們上車兜售，要一隻燒雞，開幾瓶啤酒，跟著火車顛簸，顛顛簸簸一路顛簸到我要去的地方。在我看來，符離集燒雞的美味，是被火車顛簸出來的。但顛簸得太厲害，就受不了。我從大連到上海，坐在餐廳裡喝酒，一顛，左舷窗藍了；一簸，右舷窗藍了。剛開始我還覺得有趣，不一會兒就顛得咱頭昏簸得俺腦脹，於是，只得一股腦全還給餐廳。我們遇到湧浪，也就是浪的成熟期（初生期是風浪，衰老期是拍岸浪）。但這一回還不算平生遇到的最大顛簸，最大的是在東北，我乘馬車去田家屯。想學一會兒古人的瀟灑，在集市上買一瓶酒，幾包滷菜，才走幾里地，顛簸得就讓我受不了了。這是一個隱喻，在動盪的社會，哪可能安安穩穩喝酒？當代是太平盛世，只是山路崎嶇，馬車也只得顛簸了。而古人的瀟灑就在這裡，社會越動盪，他酒喝得越閒雲野鶴。
我在長春九台田家屯住過兩個多月，那裡的醃韭菜花真好吃。中國傳統書法墨跡裡，我最愛楊凝式《韭花帖》，大概就與這一段經歷有關。田家屯的韭菜花夠鹹的，也夠鮮的，醃的時間不短，但記憶依舊翠綠。
陝北我轉過一圈，西安去過幾回，至今還讓我饞涎欲滴的，是延安老曹家的油饃，西安南門外的甑糕。吃甑糕不用筷子，用一小竹片，極有「南朝人物晚唐詩」的意思。深夜佇立城牆下的橋頭上，望得見身後大雁塔那個方向的元宵店的紅燈籠。我冒雪去吃過元宵，不下雪還不去呢，雪中再飄點風，讓我實足地附庸風雅了一番。不用去灞橋，就去元宵店。元宵品種近十種，我說每種來兩個吧，老闆娘笑笑，說：「都讓我一鍋煮了。」真有點敗興。甑糕用竹片吃，老北京吃灌腸，也不用筷子，用竹籤。甑糕之「甑」，不念「真」，念「進」，這一念，我覺得甑糕或許是大有來頭的。甑糕的味道，現在想來有點狡黠。
這篇文章我是重寫，興味寡淡。我十分滿意我的初稿，竟被電腦弄丟。明眼人看得出，我是越寫越草草了事，因為自己的文章自己也只能進入一次。當初寫韭菜花、油饃和甑糕極其工筆，想以「黃家富貴」的風格來描摹一下這簡簡單單食品，只是我命賤，即使能寫出好文章，看來也留不住。俗話說民以食為天，哪知道天外有天。