春天，吃它一年的開始，這開始綠油油，讓人心曠神怡。只是太短暫了。
「杯盤草草燈火昏」，如果講時令的話，這個名句放在夏天似乎最為合適。這樣想，大概與我在江南生活有關。江南之夏，到了吃夜飯時，人們紛紛抬桌搬凳，坐到弄堂裡，邊吃夜飯，邊乘風涼。在坐下的地方灑些井水，不一會兒，路燈亮了。黃色的木頭電線桿，燈火，也像這電線桿，是黃色的，昏昧的。凳子上坐著大人小人，桌子上杯盤草草，吃的菜大抵一樣。
這時，人的口味變得清淡，誰家桌上出現一碗紅燒肉，鄰居會為他們的好胃口驚訝，背地裡還要嘀咕，「不怕吃壞肚皮」之類的閒話。
不是說江南人一到夏天，就不開葷。鹹鯗魚燉蛋，飯桌上只要有這道菜，飯會多吃。這道菜色澤誘人，隔水燉時，雞蛋是不打散的，蛋黃金煌，蛋白在魚身霜凝雪結，看看也清涼。
老好婆們冬天裡醃的鹹魚鹹肉，這時，都拿出來。其實也吃得差不多了，因為在春天裡就不時剁一塊鹹魚，割一片鹹肉。鹹肉像是中藥裡的甘草，撲克牌裡的百搭，而最好吃的，還是鹹肉冬瓜湯，再放上些浙江天目山扁尖。鹹肉肥瘦參半，冬瓜皮與瓤拾掇乾淨，尤其是靠瓤部分，發軟發泡的一概削盡。
煮爛的冬瓜塊盛在淘米籮裡，瀝水備用。
冬瓜還可燒蝦米湯，這也是常吃的，習慣上叫「冬瓜蝦米湯」，不叫「蝦米冬瓜湯」。而「鹹肉冬瓜湯」一般不叫「冬瓜鹹肉湯」，食品之中也有排名先後問題。
除了鹹魚鹹肉，也會吃些鮮肉，一般是炒肉絲。茭白炒肉絲，搾菜炒肉絲。也用肉絲燒湯，常吃的是肉絲搾菜蛋湯。
鹹鴨蛋是此時佳品，吃的時候一剖二，或一剖四，如果拿起鹹鴨蛋就往桌上一磕，老人們認為這很粗魯。
六十年代，醬園店裡有一種醬西瓜皮出售，已經斷檔三十年，記憶中是脆裡帶著韌勁。記得父親避難城外，想吃的就是言橋頭醬園店裡的醬西瓜皮，曾托人捎了口信，他的姑母，也就是我的姑祖母，一手托著一玻璃瓶醬西瓜皮，一手牽我，去城外看他。
毛豆子炒蘿蔔乾——吃吃毛豆子炒蘿蔔乾，一個夏天過去了。
烤白薯也就在北京街頭出現。飲食上的差異，是最讓人驚訝的，且記憶深刻。前不久在國子監遇到位老者，和我閒聊，以為碰到南京人，就說起五十年前他在南京見到兩樣東西感到奇怪，一是南京的燒餅有長條的，二是把白薯切片，底下鋪一層碎冰，當水果賣。他的奇怪在這個地方：燒餅應該是圓的，而白薯怎麼能生吃！至今他臉上還是一副大惑不解的樣子。
秋天吃糖炒栗子，一件美事。
秋天吃新橘，也是一件美事。
秋天的吃中，以吃螃蟹為最隆重之事。
吃螃蟹，還是一人獨吃為佳，吃出個悠閒勁。其次，是兩三個好友不緊不慢地吃著。
秋天，還有兩樣好東西：鴨梨與水蘿蔔。
冬天上飯店，是件苦差事。才吃暖的身子，回家路上熱氣就全跑了。
冬天是居家的日子，把婚姻生活中的美滿發展到極致的日子，如果有婚姻的話。
說起冬天的吃，自然想到白菜。白菜好吃又好看，個頭大，敦實，也憨厚，像蔬菜中的將軍。
白菜好吃，白菜心尤其好吃，生吃，拌點鮮醬油、白糖，就羊肉湯，羊肉湯也更鮮美了。
「新聚豐」飯店，以一味家常菜聞名，即「白菜爛糊肉絲」，五六十年代的上海人，比現在擅吃，常坐早班火車趕到蘇州，來吃這味家常菜，臨走時還用備好的保溫瓶再帶上一瓶，到家尚熱，正好孝敬父母。這是「新聚豐」大師傅告訴我的。
我在七十年代初期吃過「新聚豐」的「白菜爛糊肉絲」，那時，「新聚豐」已不做此菜，因請客的是吃客中的老法師，和店裡熟悉，他們提前準備了。我父親比較開通，他每有飯局，總帶上我。「白菜爛糊肉絲」要一夜火候，專門有位師傅看守。那天吃到的辣白菜，也極讓我回味。
現在飯店裡「白菜爛糊肉絲」，說句不客氣話，就是「白菜炒肉絲」而已。我後來吃到的，只有木瀆「石家飯店」還像點樣子。
「白菜爛糊肉絲」，在當時飯店菜單上，菜名是「白菜爛糊」，或「爛糊白菜」。
吃一款美味，是一次修行，一年過去了。