從前，表參道的警察崗亭旁邊有一家小小的鰻魚店。名字記不得了，建築風格更像是普通民家，客人的坐墊上總有隻貓兒在曬太陽。我喜歡在過午時分走進那家鰻魚店，坐在貓兒身旁吃鰻魚。如今那家鰻魚店已經不復存在，好像搖身一變，成了一家叫「賽百味」的快餐店了。
從前那一帶很安靜，來往行人也不多，保留著貓兒可以酣然午睡的環境。儘管我就在一旁吃著鰻魚，它也全不在意，呼呼大睡。一定是聞過了太多鰻魚的味道。
我在青山一帶住過很長時間，去過各種各樣的餐館，其中大多已銷聲匿跡。就說超市，「Yours」消失了，「紀之國屋」也徹底變了模樣。二十多歲的某天，我正在紀之國屋裡為買蔬菜左右盤算，走來一位上了年紀的店員，滿腔熱情地長篇大論，向我傳授如何挑選新鮮的生菜。我心想這個人可真閒得慌啊。後來有人告訴我：「他就是紀之國屋的社長。」也不知是真是假（如果是真的，倒不失為一樁美談）。總而言之，我因此學會了挑生菜。
餐廳「KIHACHI」還在青山橋附近的時候，每逢下大雨或大雪，或是颱風來襲，我總是在那裡用餐。平時很難訂到座位，不過一遇上惡劣天氣，退訂就會接踵而至，可以在空蕩蕩的店裡心平氣和地享受美味。那時候我就住在附近的樓裡（那幢樓最近也被拆毀了），暴雨也罷狂風也罷，都不在話下，反倒經常期盼：颱風差不多也該來了吧？如今KIHACHI也不知去向了。
「下午茶」還在根津美術館附近的時候，我常常跑到那裡去看書。因為很少有可以看書的明亮的咖啡館，我很珍愛它。然而我珍愛的店基本不多久便銷聲匿跡了。如今舉目四望，處處都變成了星巴克。
從神宮球場看球回來，常常順便去外苑大街的酒吧「阿庫」喝酒。點酒時，我隨意杜撰個雞尾酒名字（比如「西伯利亞清風」之類），痞痞的酒保就會不動聲色地胡亂調上一杯雞尾酒遞給我。真是一家不可思議的店。坐在就在旁邊的「Roy』s」的櫃檯前，喝著生啤吃小牛排，也是我私下裡的樂趣之一。遺憾的是，兩家店都遷往別處去了。
我最懷念的，也許就是表參道的鰻魚店了。那時候還沒有「表參道之丘」，也沒有路易·威登和貝納通，沒有半藏門線。崗亭裡的警察永遠顯得無所事事，貓兒趴在灑滿陽光的坐墊上熟睡。不過那貓兒當真對鰻魚毫無興趣嗎？
本周的村上 從前養過的一隻貓最愛吃「品川卷」上的紫菜。拜其所賜，我淨吃剝去了紫菜的餅乾。