「這封來信，得趕緊寫封回信。」儘管心中這麼念叨著，卻一拖再拖，結果既失禮又欠人情，弄得尷尬難堪。您有沒有這樣的經歷？我倒是常常發生這種情況。
當然，我是個以寫文章為職業的人，絕不是不擅長寫信。一旦下定決心，就可以毫不費力地一揮而就。然而我怎麼也萌生不出動筆回信的意願。想著「呃，等明天再說吧」，於是三天過去，一個禮拜過去，一個月也過去了。就這樣，回信便永遠也寫不成了。
讀到這篇文章的諸位之中，說不定就有人曾經給我寫信，卻沒有得到回復。或者給我寄贈禮物，卻連封感謝信也沒收到。您可能會覺得「村上這傢伙真是傲慢無禮」。實在對不起。借此向您深表歉意。我並沒有惡意，卻不知何故沒寫成回信。您就當我是後山上的猴子，原諒我好了。下次我會撿些橡子帶給您。
不單是書信，日記我也寫不成。諸如「去了哪裡」、「見了什麼人」、「吃了什麼東西」之類簡短的筆記，我也曾寫在記事本上，但打出生以來就不曾（至少是自發地）寫過正式的日記。
不論您向何方神祇打聽，他都會告訴您，我在工作上是個勤勤懇懇的人，一般不會拖延截稿日期，反倒經常提前完稿。但只要事關寫信，我立馬就想開溜。為什麼呢？是因為拿不到稿費嗎？不，絕無此事。有時候哪怕沒有稿約，只要腦際浮現有趣的題目，我也會三下五除二地把它寫成文章，扔進寫字檯抽屜裡，然後忘得一乾二淨。可我卻，呃，寫不成回信。
作家當中，有些人寫下了不計其數的書信，記下了鉅細無遺的日記，都在他們過世後被公開出版，而且那文章確實工整流麗。看到這樣的東西，我只能老老實實地心悅誠服：「實在厲害！」我嘛，是無論如何都做不到啦。
也有人主張，那樣的作家是覺得寫人家的約稿苦不堪言，於是簡直像螃蟹橫行一般，哧溜一下逃到私人的書信和日記裡去了。我與他們截然相反，感覺更像是為了逃避寫信，才哧溜一下躲進工作裡，去寫稿子。因此工作順利進展，可回信卻一再拖延。
眼下就有五封必須回復的來信堆在我的書桌上。電腦裡也積存了五封電子郵件，等待我的回復。儘管這樣，我卻扭頭不顧，彷彿是為了確保自己的不在場證明一般，在寫這篇無關緊要的稿子。真沒法子啊。這是怎麼搞的呢？
得得得，等明天再說吧。
本周的村上 一聽到「解除婚約」，我就會浮想起被丟棄的蒟蒻。夠無聊的啊。