ECHO：
你好。
我們應該有 23 年沒有見過了，之前一直在讀你的書，從你的文字裡去看這個孤獨的世界，去試著瞭解你的生活。我常常在想今時今日我交了什麼樣的朋友，遇到什麼樣的人，有什麼興趣愛好，多少和你有一些關聯，受你的影響，不管你願不願意。
我很少和別人聊到你，偶爾帶著你的文字跋山涉水地長途遠行，斯德哥爾摩、拉薩、台北、巴塞羅斯……從來也沒有刻意去找尋你的路線，只願生活中與你有一些交集便好。
偶爾也聽好事者講起你，還專門去找了你愛過的人的墳墓，說你是一個騙子 , 用文字構造了一個虛擬的世界，一場虛擬的愛情，聽完我很想罵人。在文字裡你我本就隔山隔水，又如何去推斷生活的真實性，我想，只要你能保存字裡行間的那份美好就已足夠，畢竟我們都是凡夫俗子，躲不過生老病死、愛恨情仇。
朋友送了一張名叫《回聲》的唱片給我，裡面聽得到你沙啞的聲音在喃喃自語。我不太清楚那是在什麼狀態下的錄音，應該是嘗試了很多種生活的可能性後真摯的心聲。我們沒有權利選擇什麼時候來，也沒有機會選擇什麼時候走，可你還是有些任性地悄悄離開，是你的選擇。
很喜歡你在四川拍的一套照片，長髮齊腰，抽煙曬著太陽，笑得那麼燦爛。很多人不喜歡你後期的文字，說太傷感、太空靈，我卻覺得挺好，在南美洲的那些行紀裡看得到一個人最真實的內心，無論愛與不愛。
下周又要去台北，你最後離開的城市。23 年裡很多東西都改變了，但因為你的文字，彷彿一切又都還在那裡。
願你一切安好。
阿 Sam