01
到拉薩的時候，天已經完全黑了。路燈亮了起來，天空裡依然飄著雨。我從阿里的荒野來到無數人嚮往的聖城，這樣的夜晚頓時迷住了我的雙眼。
我招手攔下一輛小公共，問到不到東措國際青年旅館。司機操四川口音。四川話在拉薩儼然就是普通話。司機沒聽說過東措，我說就在吉日旅館附近。司機朝我一揮手：「上車。」
吉日旅館大名鼎鼎，拉薩的居民和外來的遊客沒有不知道的。我本來想投奔吉日，可還在班車上的時候，寶貝給我發短信。邀請我一起住在東措。
東措是家新近開張的青年旅館，很乾淨，多人間的房價和吉日的一樣，一張床30塊。我來到東措，見到不少驢子進出。他們膚色白淨，舉止斯文，都穿著整潔的「北臉」，色彩基本上是紅綠藍，可能是覺得萬一需要營救時容易被發現。我低頭看看自己，又黑又髒，覺得有點寒磣。
前台的兩個小姑娘正彎腰忙著收拾票據，沒注意到櫃檯前立著一座鐵塔。我沒說話，耐心等著，背囊依然在肩上。她們意識到有人，就直起身子問我：「您需要點什麼？」
我差點笑出聲來，打尖住店這麼多年，真沒見過問得這麼娛樂化的，這樣的幽默絕對可以算作再三回味的那種了。我回答：「給我來根冰棍。」
她們盯著我，肯定不敢相信自己的耳朵，只一會兒，我們就大聲笑了起來。
寶貝正在隔壁的網吧上網。一向低調的寶貝讓我吃驚不小，他居然包下了網吧唯一一間VIP房間。房間裡有一面玻璃牆，正對大廳。我推門進去的時候，寶貝正擺開所有的設備，忙得都沒正眼看我，好像他就是機場塔台的調度，正指揮飛機起降呢。
我的其他室友們跟我有點不一樣。他們來到西藏，不看雪山，不轉寺廟。在青年旅館一住就是好幾個月。白天基本上用來睡覺，晚上搬幾箱啤酒回房間，叫上些認識或不認識的驢友一起喝，喝大了倒頭就睡。有的人第二天醒來才發覺睡錯房間了。他們想哭就哭，想笑就笑。沒有性別差異，男生女生反正都是爹媽生的。每個人歲數不同，卻一樣率性可愛。我覺得這也是一種旅行形態，直接代表了一種生活方式。我很期待自己能像他們那樣，可我還是覺得不太明白他們。同樣，他們也不明白我。他們喝酒的時候，我就坐在床上看他們嬉戲。聽他們說各自的故事。說到傷心處，不免有人聲淚俱下。敢情他們都是迷途知返的羔羊，來拉薩重新投胎做人。
次日早晨，我睜眼一看，兄弟姐妹們擺開各種曼妙睡姿，配以此起彼落的動聽鼾聲為背景音樂，正神遊拉薩呢。我起身來到街上。清晨的拉薩街頭很安靜，行人不多，車也很少。街邊的小飯館已經開門候客了，蒸包子的熱氣飄散了出來。我有點迷惑，宿命終究難以擺脫。我的旅行結束了，不是在抵達的夜晚，而是在甦醒的早晨。
決定結束旅行讓我覺得是件自然而然的事情。這樣的結束絕對不是簡單的審美疲勞能夠概括。這好比讀書，通篇閱覽，但是在結尾的時候沒有掩卷沉思，肯定美中不足。拉薩恰好是這樣的一個地方，在漫長的旅行過後，可以讓思緒在稀薄的空氣裡信馬由韁。拉薩可以幫助你記憶，就像能幫助你忘卻一樣。拉薩也可以幫助你積攢，就像能幫助你掏空一樣。
沒有思想的人來到拉薩，離開的時候變得很充實；有思想的人來到拉薩，離開的時候很輕鬆。
02
我又遇見了魚。身高一米八的西北漢子，鬍子拉碴，身上的衣服皺巴巴，腳上穿著雙回力球鞋。魚就像個落難的英雄，站在拉薩的街頭。
我們這次相遇是有預謀的，不像2004年在青海，純粹邂逅。
當時，我在囊謙，白天在路口等車去類烏齊。傍晚回到巴米寺公寓，服務員大姐告訴我有伴了。她說的伴就是魚和他的同事。
當晚，我們就坐在一起推杯換盞了。
魚是蘭州人。我曾經因為工作的緣故在蘭州呆過兩年，離開後更是對這座西北的城市有著莫名的親切感。魚特能喝，至今他對我不喝酒不抽煙的生活態度嗤之以鼻，他差點就要說我不像男人了。席間他給稻城的哥們兒打電話，碰巧我也認識。原來我和魚都在亞丁人社區混。魚是版主，受人尊敬，尤其受女生青睞。我是論壇遊民，其實就是流氓或盲流，經常因為發言不慎被女生群毆得體無完膚，我們都喜歡西藏。兩人有緣，在旅途上惺惺相惜起來，建立起了男人之間的友誼。自古以來，可靠的友情就需要共同的愛好來維繫。
魚去了可可西裡。返回的途中車子陷入湍急的河流。魚是老江湖，經驗了得。說時遲，那時快，他從車窗鑽出，跳進河中。冰冷的河水已經齊胸了。魚和夥伴奮力爬上河中突起的沙地上，凍得全身哆嗦，籠罩他們的是藏北燦爛的星空。司機的小靈通救了大家。申扎縣的縣長在接到求援電話後，放下酒杯，開上他的4500直撲出事地點。人被轉移到了安全地帶，車天亮後才拖出來。
在吉日旅館二樓的走廊裡，魚一邊曬著他的裝備，一邊跟我聊天。魚多次進藏，但他很少跟我談起他的旅行。我一直認為，真正的高手就該是這樣凡事舉重若輕，遇險輕描淡寫。魚在講述那晚的經歷時，神態平穩，面露淡然從容的微笑。魚心裡明白，如果沒有救援，他們那晚就很有可能直接水葬了。
晚上大家喝了不少酒。先是拉薩啤酒，後是青稞酒。先祝魚死裡逃生，後祝友誼地久天長。我特驚訝自己喝了很多。我發現在西藏，醉酒的過程被延長了，幸福的過程卻被濃縮了。魚和他的夥伴在拉薩只待了一晚，次日清早就奔貢嘎機場了。
魚和我的相遇，都是以我們喜歡的方式，在我們喜歡的地方。
這樣的友誼彌足珍貴。
03
旺堆是拉薩人，身材魁梧，像座黑塔，誰見了都不由得肅然起敬。旺堆目光深邃，令他站在高原，看得很遠。旺堆以前當兵拿槍，現在當記者拿筆。
我第一次見到旺堆是在北京。朋友小聚，旺堆建議吃魚，這讓我吃驚不小。當時我只知道西藏人民不吃魚。旺堆笑了笑，解釋說：「我們吃魚啊，而且也有講究呢，要吃活魚。實行水葬的地區，人們才不吃魚。」
我這才恍然大悟。後來，旺堆教給我很多關於西藏的知識，使我對旺堆多了份對老師的尊重。
我到獅泉河後，遠在拉薩的旺堆給他在阿里當警察的親戚打電話，讓他照顧我。我到札達，旺堆的朋友讓札達的郵電局長找車送我去普蘭，還執意分文不取。我一直把旅行當成朝聖，多苦多累，我都覺得是磨煉，是精神世界的幸福。藏族朋友的待客熱情讓我變得惶恐起來。到了塔欽，我得知旺堆去北京開會了，就沒跟他通報。後來到了拉薩，才知道自己錯過了一次深入瞭解西藏人文歷史的絕佳機會。
到拉薩的第三天，我才告訴旺堆。放下電話沒多久，旺堆就到吉日旅館206房間來看我。他進屋，拿出哈達，給我戴上，然後坐在床沿，環顧房間。
房間很簡單，在我看來卻很舒服。三張床，一張桌子，還有一個洗漱架，架子上有兩個臉盆。憑經驗我知道上面的臉盆是用來洗臉，下面的臉盆用來洗腳。牆角立著一個暖壺。旺堆直搖頭，覺得太簡陋了，讓我搬去他那兒。於是，我在拉薩的後幾日住進了旺堆的客房。
一日上午，我還在暖陽裡做著春秋大夢。旺堆叫醒了我：「來了拉薩，哪有不去布達拉宮和大昭寺的道理。」布達拉宮是西藏政教合一的神聖場所，萬人景仰。對旺堆來說，布達拉宮有更深的含義。旺堆的爺爺是個有名的工匠，當年修過布達拉宮。旺堆早先的家就在布達拉宮腳下。房子至今還在，跟布達拉宮連在一起。旺堆帶我去參觀布達拉宮，其實是帶我回家。那一天過後，我對布達拉宮和大昭寺的瞭解，不再停留在講解般枯燥的文字上，而是有了鮮活、生動的影像記憶。旺堆給我講解的時候，常常圍上來一堆人。旺堆講得生動，就像是在講家裡發生的故事。
我沒想到旺堆會帶我去瑪吉阿米。瑪吉阿米不是體驗西藏傳統的地方，卻肯定是拉薩最時尚的去處。很多遊客到瑪吉阿米小坐，望望窗外熙熙攘攘的八廓街，揣摩一下歷史傳奇故事。
在瑪吉阿米的那個下午，我和旺堆聊了很多。旺堆得知我在塔欽住了一周的時間後，發出一聲歎息。原來，塔欽有一座藏醫學院，院長是阿里最有聲望的活佛，也是旺堆的好朋友。當年孔繁森請教於旺堆。旺堆告訴孔繁森，得此活佛者得阿里。
我知道旺堆有一個意義深遠的計劃，就是為西藏的藏醫學家、建築工匠、宮廷畫師和藏學藝術家等立傳。旺堆憂心忡忡，他擔心這些人過世後，藏族文化會漸趨萎縮。這絕對不是熱愛西藏的人們願意看到的。聽了旺堆的感慨，我越發地為塔欽的錯過而惋惜。我當時就想能夠留在西藏，協助旺堆一起來做這項發掘保護西藏傳統文化的工作。
旺堆誇我是學者型的行者。可我對西藏的瞭解只是一滴水，而旺堆是大海。
從瑪吉阿米出來，旺堆帶我去了林廓路上的阿尼倉空尼姑廟。旺堆說，這是拉薩安靜的去處。踏進廟門，喧嘩繁鬧都被擋在了門外。廟內鮮花盛開，香煙繚繞。尼姑們都認識旺堆。二十年前的寺廟可不像現在這樣，那時僧俗混居，更有尼姑出家了卻無處安身。旺堆四處奔走，仗義執言。最終政府遷走了住在寺廟裡的居民，還給了寺廟純淨的本來面目。當年的尼姑已不再年輕，她們管理著自己的寺廟。我看得出，她們很感激旺堆。
旺堆做了一件了不起的事情。
04
我經常自嘲沒文化，所以不停地買書。有些書是買來閱讀的，有些書是買來收藏的。在我的書櫃裡，關於西藏的書很多。到了拉薩，還沒去看布達拉宮和大昭寺，我就先去淘書了。
八廓街上有一家不起眼的新華書店，門面很小，走進去才發現別有洞天。我在書架的最底層看到西藏人民出版社出版的《青史》。書很沉，七百多頁，講的是西藏佛教的創建和發展的歷史。現在書店有售的幾乎只有2003年的再版，我一直沒買，因為太貴，32元一本。而我手中的這本是1985年拉薩第一版第一次印刷，定價3.6元。在我的心目中，這就是本必須請回家的好書。它靜靜地躺在那裡，咫尺之遙人群川流不息，直到有緣的我對它彎腰，把它捧起，帶它回家。我在空白的扉頁裡端正地寫上，在八廓街覓得此書，無異至寶。
我決定去林廓北路上出版社的門市部和庫房淘書。在門市部，我買了《西藏文史資料選輯》的第二輯至第八輯。在我看來，這套內部發行的資料是西藏近現代的口述歷史，就像是當事人坐在光明甜茶館昏暗的燈光裡跟你娓娓道來。可惜，第一輯找不到了，就連西藏政協文史資料研究委員會也沒有了，畢竟是20年前的出版物了。在第二輯的封底上，印著「工本費0.70元」。
門市部的阿姐很熱情，把我帶到庫房。發行部的工作人員告訴我庫房裡全是新近出版的書，已經找不到二十年前的書了。見我面露愁容，阿姐安慰我說：「去社科院看看吧，他們也有好多書。」
社科院離出版社不遠。我跟傳達室說買書就進了院子。院子裡有很多樹，落葉繽紛。也許還在國慶假期裡，社科院裡幾乎沒人。我在樓上樓下跑了兩遍，終於遇到一位大姐。她聽了我的來意，帶我來到資料處。在大姐熱心指點下，我買下了社科院資料情報研究所編印的《西藏的文明》、《英國侵略西藏史》和《無護照西藏之行》。三本書都沒有書號，屬內部發行。書的封底印著價錢。《西藏的文明》最厚，也最貴，三元。大姐告訴我，這些二十多年前出的書，就剩下這幾本了。所裡規定，十元一本。我沒有猶豫，覺得合情合理。
《西藏的文明》的作者是法國藏學家石泰安。石泰安是德國籍猶太人，希特勒掌權後流亡法國，二戰期間還遠赴印度抗日。石泰安著書頗豐，《西藏的文明》是他最重要的著作，被譯成了多種文字。中國藏學出版社2004年出版了西藏文明之旅書系，《西藏的文明》是其中一本。
另外，社科院西藏學漢文文獻編輯室的七本線裝影印叢書也被我收入囊中。它們分別是《宗喀巴大師傳》上下冊、《西域遺聞》、《西藏日記》、《西藏記述》、《藏事稿本》和《西征紀略》。大姐告訴我說，這套書每冊就印了兩百本，社科院留下了一百本。後來，坐在吉日旅館二樓走廊的長椅上，以及光明甜茶館靠窗的位子上，我讀完了《藏事稿本》。這本書特別有意思，講的是民國期間，西藏多事，局勢空前危急，熱愛西藏的有識之師殫精竭慮，提出各種安邊興邦之策。有些設想至今仍有意義。
大姐由於沒有零錢找給我，就從她自己辦公室的書架上抽出1982年出版的《西藏志》給我。這本書豎版印刷，往右翻頁。大姐說，這樣的書你在其他地方根本就找不到了。2.8元的書也被作價成了10元。
臨走前，大姐說：「要是在以前，這些書根本不會公開賣。」
書，在不同的歷史階段和政治環境裡，有著不同的命運。
