直到我離開東義，也沒看清東義的模樣。東義是稻城的一個區，有學校和醫院。聽說有的村民病了，得拖著病體走一天的山路來看病，反而加重了病情。但是大家千萬別把東義想成多大的地方，也就是一個小村莊。旅途中經過這樣的村莊，意味著我能吃上一頓飽飯，晚上可以睡在床上。在東義這家無名旅館裡，我居然還洗上了熱水澡，感覺很爽。
旅館的院子可能是東義最大的一塊平地。我一進院子就看到空地上支著彩色的帳篷，帳篷的主人們正在涮火鍋。聽口音是北京人。我很納悶，為什麼到了旅館還要在水泥地上露營？
老闆是漢族人，待人很誠懇。見我深夜住店，就趕緊讓媳婦下廚房給我做了一大碗肉絲面。旅館的食堂像是一間教室，讓我懷疑這個院子以前可能是校舍。我吃飯的時候，老闆一家就坐在旁邊看電視。見我狼吞虎嚥完了以後，老闆問我去哪。
「永寧。」
永寧是一個鄉，在雲南境內。鄉里有一個湖，叫瀘沽湖。無數人嚮往瀘沽湖，我也不例外。
「我需要一名嚮導。」我接著說。
老闆面露難色，他告訴我最近驢子多，嚮導都出門了。不過他答應去村裡找找。
等我洗完澡，老闆找的嚮導已經在等我了。
嚮導的名字叫阿姆嘎，是個普通話說得很好的藏族小伙。他美滋滋地告訴我曾經跟著別人去永寧買馬，但還從來沒有當過嚮導。阿姆嘎的坦誠反而讓我心涼了半截。我把老闆拉到一邊，低聲說：「沒有嚮導就算了，別像抓壯丁那樣糊弄我，弄不好兩人都丟了。」
「兄弟，我保證沒有問題，你儘管放心吧。」老闆信誓旦旦。
我突然變得暴躁起來，像是心中有多大的積怨。我對無辜的阿姆嘎喊道：「你一點經驗也沒有，不能也收八百。」
八百是當時的標準報價：一名嚮導，一匹騾子，加上六天的行程。老闆和阿姆嘎並沒有獅子大開口，漫天要價。他們面面相覷，不知我為何失態。其實，我也不知道自己為什麼突然翻臉，他們的言辭舉動並沒有冒犯我。過了很久我才明白，我也許是在宣洩悲觀的情緒。我牴觸與人同行，尤其是前進的方向和快慢都要聽命於別人，這與我天馬行空的自由主張格格不入。當我意識到別無他選的時候，就用不可一世的憤怒掩蓋了膽怯。
阿姆嘎的想法很單純，就是帶路賺錢。但他也許被我的色厲內荏嚇著了，就減了兩百塊錢，但再三聲明騾子只馱行李，不能騎行。
旅館老闆再次站了出來說：「如果他對你不好，你打電話告訴我，我以後就不找他當嚮導了。」
一場暴風驟雨過後，東義的夜空又重歸安靜。阿姆嘎回家去了。他說兒子正在發燒，他有點不放心。臨走前他到房間來跟我道別，從他臉上看不到委屈或抱怨，他讓我放心，明天一早准到。
我一頭倒在床上，剛才的爭執讓我覺得耗盡了最後的體力。我迷迷糊糊入睡的時候，聽到屋外那幾個北京哥們兒還在喝酒，聊天。接著，話音遠去，只剩下嘩嘩的水聲。那是東義河從我的夢裡流過。