我坐在拉穆碼頭的紅樹林食鋪，一道竹簾把我和熙熙攘攘的沿海堤道隔開。
手邊是一杯酸甜可口的羅望子果汁、咬了一半的曼達滋炸麵包和三隻在糖罐旁起起落落的蒼蠅。眼前是穿著黑色反光面料罩袍、戴著希賈布的斯瓦希里女人，袖口繡有閃光的釘珠，畫了深黑色指甲花蔓延圖案的手拉扯著女兒和旅行包等下一班客船；裹了藍紫色菱形圖案基科伊棉布的長者拄著枴杖散步，路過的小童雙手交疊請求他的祝福；有著阿拉伯血統的年輕男孩頭髮微卷，穿著紅黃綠相間的大麻葉圖案薄棉長褲，與碼頭上的同伴調侃時大笑，露出雪白整齊的牙齒。
印度洋濕潤的海風吹不動我打結的長髮，人中處以每三秒一滴的頻率滲出細小的汗水，堆積在我的上唇。
現在是格林尼治時間早晨6點，斯瓦希里時間上午12點。
你永遠不會理解這時間的設置方式，就像在肯尼亞行走87天後，我仍不能理解這個國家。
我看到得越多，就知道得越少。
我在拉穆碼頭，寫下這故事的開頭。