2011年8月19日晚上10點，我背著7.3公斤重的80元仿製樂斯菲斯（The North Face）雙肩包，趿拉著人字拖抵達印度首都新德里的英德拉·甘地國際機場。
這是我醞釀了三個月的計劃真正實現的時刻，我卻異常平靜。
本著出門在外生理問題能解決便及時解決的原則，下了飛機我便衝向廁所。門口沒有國際通用的性別標識，只有鮮明傳統裝扮的印度男女巨照，我一時恍惚不知該進哪間。早就聽說印度的廁所有玄機，果不其然，除了配有廁紙外，西式馬桶旁另有一個及膝的特別裝置，這是一個可取下的噴頭，可以直接噴出水柱，印度人通常不用各種紙巾，而是在如廁後用左手就水直接清洗，這樣洗得乾淨又環保。但是他們洗完之後不用紙巾怎麼弄乾，這是我當時不得其解的問題。
明亮的機場大廳牆壁上裝飾著各種禪意的手勢，海關官員背後是雙手合十的Namaskar標誌，表示問好。簡單麻利的簽證蓋章後我便正式入境，這樣一個整潔有序的印度完全超乎我的想像！
常駐新德里工作的朋友Moi在機場門口與我進行了短暫而有意義的會晤，他當晚12點的飛機回國，將一張SIM卡與3000盧比留給我後，我們便分道揚鑣了，司機Umesh開車帶我去預定的象牙旅館（Ivory Hotel）。
出新德里機場的馬路很寬，我們的鈴木汽車在夜色裡疾馳，就在你準備下結論說新德里很寧靜很美時，車子拐進了Karol Bagh錯綜複雜的陰暗小巷裡，路邊的男人三兩扎堆地蹲著，眼神直勾勾地看著過往的人。
在一棟狹窄難以辨識的小樓前，Umesh突然停下說：「女士，我們到了。」
哦！不！我心裡默喊。本還想出來吃消夜呢，而這樣的黑暗街區一個單身女子還是小心為上。乖乖地在旅館點了三明治墊肚子之後，我便睡下，一夜無夢……
來印度是無法用邏輯解釋清楚的事。
我也說不清我為什麼鐵了心地選擇印度，我既不喜歡糊狀的各種咖喱食物，也不喜歡傳說中有體味的印度人，除了泰姬陵我也叫不上什麼像樣的印度名勝古跡。那麼我為什麼來印度呢？據好友康琪回憶，四個月前的一個晚上我們在做扭曲的泰式按摩時，我突然對她說要去印度，去三個月，工作將在五月辭去，八月出發。她說，那時的我堅定而明確，好像去印度是一件輕而易舉的事情。我不記得我的堅定，但是在26歲生日的那一天，我為自己買了一張廣州飛新德里的單程機票，出發時間定在8月18日。之後確實在六月辭去了高薪的工作，用兩個月的時間休養身心以及做旅行的功課，這麼長的準備過程對後來的行走非常必要，韌性十足的身體在整整三個月的顛沛流離中沒有出一點問題，讓我感激。
其實那時的我不走會死，被生活淹死。
在好友們紛紛領證結婚的年紀裡，我與愛的人走到了無路可走的地步；工作環境中的種種鉤心鬥角和爾虞我詐讓我目瞪口呆，手足無措；每個月近五位數的房貸讓我舉步維艱，喪失全部的自由。我不知道所謂正常的社會人都怎麼面對自己的生活，只知道這樣的一輩子不是我想要的，內心有一種呼喊的聲音大得讓我不能再忽略，我需要離開，去哪裡其實無關緊要。只因為印度可以簽到相對較長的旅遊簽，那麼我就去印度。
預定出發的日期是8月18日，8月15日我的三個月旅遊簽都沒有發下來，廣州簽證中心只是不斷地讓我等。16日凌晨我突然充滿了害怕和焦慮，不是害怕簽證不發，而是一種對於投身未知的巨大恐慌。我只有一個人，而印度是一個充滿了混亂的國度，每天的新聞都有印度火車脫軌或者發生爆炸的恐怖消息，我不知道會遇到什麼。
凌晨3點發短信給十年的好友六哥：
「印度的簽證還沒有發下來，明天還沒有發的話18號就走不了要改簽。現在急切地想要離開，但又感到從來沒有過的無助。我親手把自己的生活打破，也讓很多關心我的人失望，換來的是把自己丟出去的自作自受，無人鼓勵。此前不理解背包上路的人為何走前會大哭，其實他們還在被情感牽絆，卻還要假裝強壯走得肆意瀟灑。這番話不知道該對誰講，只知道你可以聽。」
現在回顧這些話，想到那時脆弱矯情的自己，已經可以心平氣和地微笑。
8月16日，廣州領事館打來電話，問了幾個簡單的問題後，說籤證明天便可以自取。我心裡的石頭終於落地，卻不知高潮還沒開始。
8月17日從廣州取回簽證，我打包好所有的行李，8月18日一早就準備去坐大巴前往廣州白雲機場。就在要出門的那一刻，我鬼使神差地決定先上網看一看能不能網上Check in。
南方航空的網站赫然顯示當日沒有飛往印度的飛機！
而我原先的那班航班竟然默默地被改到了8月19日同一時刻！
我的媽呀，這麼大的事情居然沒有任何人通知我，在與南方航空和訂票處打了無數通電話後，終於確認了我的座位。這個故事告訴我：提前太早買的機票一定要在出發前幾日再次確認，因為航班時間會不時改動，歷史客戶很容易被默默遺忘。這麼折騰了一圈之後，我突然變得非常喜悅，所有的焦慮都煙消雲散了，我強烈地預感到這次印度之行會是一部喜劇，而我願意打消所有的預設與堅持，敞開心接受一切可能。
附：行前準備
兩部手機及充電器——一部使用印度本地卡，一部備用全球通
護照複印件×2——以防萬一，沒有用到
機票電子行程單，新德里旅館預訂單——回程一定要打印電子客票，新德里機場管制很嚴
友邦四海旅行意外保險
乾濕紙巾、洗手液、洗漱用品——事實證明都可以買到，沒有必要帶太多
防曬霜——安耐曬SPF30 50ml，三個月都沒用完
女性用品——準備數日的用量，各地都可以買到護舒寶
太陽眼鏡——夏天非常必要，能準備一頂帽子更好
頭燈——坐夜車及沙漠裡有用
指南針——對於愛看地圖的人非常有用，而且這個東西不好買
驅蚊水——基本沒用到
轉換插頭——歐標，兩圓頭
電熱壺和熱水杯——完全沒有用到
藥品——肚痛健胃整腸丸（非常好用一次見效）、感冒藥、消炎藥、創可貼。印度藥店很容易找，但只能買到當地產的藥，也挺有效
晾衣繩——有必要，否則要像我一樣把洗乾淨的衣服掛在各個意想不到的地方
相機、記憶卡——佳能G7，SD卡
錢——1000美元現金（不要換零鈔，百元整鈔匯率較好）及招行境外可取現儲蓄卡。剛抵印度時的盧比與美元的匯率為45：1，個別地方可以換到46；離開時匯率升至48.4左右。
書籍——Lonely Planet《拉賈斯坦、德裡和阿格拉》、《當你途徑我的盛放》和《維羅妮卡決定去死》。
註：此行沒有帶電腦，只帶了樸素的紙質筆記本和筆，在印度網吧並不難找，但為了減重和降低對科技的依賴，我選擇最原始的記錄方式。