一場小雨過後，風掀起窗簾的一角，重現的日光集中射人室內，從陽台到客廳的過渡區域上反覆閃動著一片淺色的光斑。陽台是梯形的。J所坐的沙發與梯形的每個邊都不平行。實際上，沙發已被他移動過，在它原來的位置上是一層淺灰色的印記。J讓自己正對電視坐著，他的手裡緊握著一個黑色遙控器。在這一星期時間裡，J的活動範圍被限定在這個房間之內，有人向他保證說，這裡絕對安全。但從一開始就有反常的事情發生。大約7個小時之前，J透過窗戶向外張望，對面深灰色的高樓與他藏身的這座樓房幾乎完全相同，而且是整齊地排列在一起的，就連每個窗戶後面的墨綠色窗簾都如出一轍。唯一能將它們區分開的只有處於7層和8層之間的標有紅色樓號的鐵牌，但正是這一點出了問題。J清楚地記得，他進入的是11號樓，然而他此時看到對面的樓房是11號。他還注意到，有5只白色的鴿子正圍繞11號樓飛行，在他的記憶裡，還應有一群相似的鴿子也在圍繞他所住的這座樓房飛行。但顯然只有那5只鴿子。在記憶錯亂與空間錯亂這兩種可能性之間，J只能排除後者。
房間裡的一切都顯得稜角分明。盥洗室的鏡子是標準的正方形，但J搞不清它究竟是不是一面鏡子，它不能映射出他的形象。他對著「鏡子」，只能見到一層銀灰色的金屬膜。J起初懷疑這是一種監視裝置，他想把它砸得粉碎，但最終克制住了。不知是出於何種心理，J在24小時內，進人盥洗室27次，每次都對著「鏡子」站10秒鐘左右，其中有幾次還是無意識的。就在今天早上，當J再次面對「鏡子」時，他不由自主地拿起水池邊的白色梳子梳理起頭發來。J想擺脫束縛，放下梳子，走出盥洗室，但他受到鏡中引力的控制，機械地完成了每一個動作。最後，他彷彿是被人從盥洗室推出來的。這以後，他就不敢再靠近那面「鏡子」了。「出什麼問題了？」J問自己，他第一次產生了被囚禁的感覺。
J正對電視坐著，他面前有一張由三組黑色錐形支架撐起的玻璃茶几。茶几的中心是一隻淺藍色果盤，裡面堆放著色澤暗淡的蘋果。在果盤壓住玻璃桌面的地方，有一圈方形水漬。緊靠中心的是一隻白色的塑料盤，裡面有一柄折疊水果刀，刀的鋒刃露在外面，架在盤子邊沿上，構成一個窄小的夾角。茶几外圍，在J的左手邊是一隻銅製煙灰缸，裡面有三十幾個扭曲的煙蒂，煙灰覆蓋了煙灰缸底。與它正對著的是一把銀白色的剪刀和一盒牙籤。在茶几與電視之間還有一段大約兩米的距離。J沒有拉開窗簾，從陽台玻璃射人的光，在到達客廳之前已很微弱了，只有那塊不停閃耀著光斑的區域，表明室外已經放晴。
J抬起右臂，對準電視機的左下方，用右手拇指快速有力地按了一下遙控器上的紅色按鈕。電視發出很短促的「嗡」的一聲，影像呈現出來。影像是黑白的，但格外清晰，J看到一個人的背影，他坐在沙發上，注視著正對他的電視。過了10秒種，電視裡的那個人沒有任何舉動。J感到不耐煩，就又抬起手臂，用遙控器換頻道。這時，他注意到，電視裡的人做了一個小動作，他的右肩聳了一下。頻道換過之後，電視裡的影像並沒發生多大變化，如果不是剛剛閃了一下，J準會以為換頻道的按鈕失靈了。他焦躁地連續按動轉換頻道的按鈕，每一次都更用力，但除了出現節奏加快的閃動以外，並沒發生其他變化。與此同時，J意識到，電視裡的人開始有行動了。J靜下來，等著看他要幹什麼。但他又不動了，靜靜地注視著電視。在電視中的觀察者與電視中的電視之間有一張由三組錐形支架撐起的玻璃茶几。茶几的中心是一隻果盤，裡面堆放著幾個蘋果。在果盤壓住玻璃桌面的地方，有一圈方形水漬。緊靠中心的是一隻塑料盤，裡面有一柄折疊水果刀，刀的鋒刃露在外面，架在盤子邊沿上，構成一個窄小的夾角。茶几外圍，在那個人的左手邊是一隻銅製煙灰缸，裡面有三十幾個扭曲的煙蒂，煙灰覆蓋了煙灰缸底。與它正對著的是一把剪刀和一盒牙籤。J試探地俯身去拿水果刀，同時盯著電視屏幕。電視裡的那個人的背影晃動著向前傾，左手上多了一柄水果刀。J放下遙控器，將水果刀換到右手，繞過身前的茶几，朝電視機走過去。那個身影模仿般地做了同樣的動作。他蹲在電視機前觀察著。
電視屏幕上附著著一層灰塵，屏幕左右是兩片發出音響的小孔，當J貼近它們，他可以聽到鞋子與地板摩擦的聲音。屏幕下方不到1厘米的地方有一個特別的符號，大概是電視機的商標，再下面大約1厘米處是電視機凸起的開關和兩個微小的圓形顯示燈。在右側，與它們平行的是兩組橫向的橢圓形按鈕，它們是調節聲音和頻道的。J直起身，又檢查了電視的背面，在一個梯形結構上，規則地分佈著長條形的散熱孔，幾根橡膠導線糾纏在一起，其中兩根分別通向有線電視接口和電源接線插座。J向後退了兩步，電視裡的人同時向後退了兩步。「沒有什麼特別的。」J想。他突然想到了什麼，猛然轉過頭，但他看到的只是毫無光澤的白色牆壁。「還好不是個玻璃罩子。」J嘗試著說了一句：「這沒什麼。」他聽到的是雙重聲音。但是，直到現在，J還不能確定電視裡的人就是他自己，他想找一面鏡子，但房間裡只有一面固定在盥洗室牆壁上的「鏡子」，J不想再去碰它。「這又是一種監視裝置。」這是唯一的解釋，「他們想讓我自己監視自己？不會，他們一定是接錯了線路。」J回到沙發上，拿起遙控器，按下了紅色的開關按鈕。電視機裡的人也做了同樣的動作，但反覆了多次，他面前的電視都沒有被關上。J快步走到電視機前，按下了電視上的開關。電視裡的人仍然存在，他直起身，有點慌亂地走來走去，眼睛始終盯著電視屏幕。在電視裡的電視屏幕上，似乎也有個小人兒在走來走去。J猶豫了一下，拔掉了電視機的電源。他的眼前頓時一片漆黑。J摸索著電源插座，他感到自己的手在移動，並碰觸到了桌面，但實際上，什麼也沒有改變，他仍在黑暗裡。他站起來，搖晃著朝沙發的方向走去，走了很久，但沙發已經不在那裡，甚至牆壁也消失得無影無蹤。J只好停下來，於是，什麼也沒有了。