我走進6號病房，裡面變得空空蕩蕩的，這令我不安。我的女友躺在角落裡的病床上，聽到我的腳步聲，就翻了個身，面朝我笑了笑。我拉開窗簾，讓陽光照射進來，搬過小凳子坐下。「今天領導給我一塊大白兔奶糖，你吃了吧。」我把手伸進塑料網兜，摸索了一會兒，把那塊大白兔奶糖取出來。（塑料網兜是她一年前手工編織的。）「還是你吃吧。」她用盡全力支撐起身子。
「你更需要營養，還是你吃吧。」
「咱們一人一半，否則我就不吃。」
她什麼都好，就是太固執了。我只好又把手伸進塑料網兜，摸索了一會兒，掏出一把小水果刀，剝開糖紙，小心地把奶糖切成兩段。（我故意沒有兩等分，但又相差不大，只有這樣才能讓她在不覺察的情況下，把稍微大一點的那一半吃下去。）她接過那一半奶糖，含在嘴裡，含糊地說：「把糖紙給我。」我把糖紙放在她手心裡，她用盡全力將糖紙撫平。早知這樣，我在剝糖紙的時候，就會細心些了，但那可能反而會剝奪她的一項樂趣吧。
「咱們的蚯蚓好嗎？」她睜著大大的眼睛。這是她最關心的事了。
「我……」
「怎麼了？！」
「我把蚯蚓賣了。」我強忍著心中的酸楚。
「賣了……」她顫抖著低下頭，喃喃地說。
過了很久，她又問，「賣了多少錢？」「兩分錢，但……」
「但怎麼了？！」
「錢被城管隊員沒收了。」
我剛說完，她就一頭倒在了病床上。我真以為她死了，但馬上聽到了歎息的聲音。
「我們的蚯蚓沒了，錢也沒了，這可怎麼辦啊？」她轉過臉去不看我。我把手伸進塑料網兜，摸索了一會兒，掏出一柄塑料小梳子，從後面給她梳了梳頭，她還剩下23根頭髮。（這柄塑料小梳子是我女友母親唯一的遺物，她很早以前就去世了。）
她的身體還在發抖，不知道是因為痛苦、悲傷還是寒冷。我把手放在她肩頭，輕輕將她的身子扳過來。她的皮膚是完全透明的，我可以看到裡面的血液在急速地流動。她的手指被切除了，醫生給她安上了10根麵條。我拉起她的麵條，捏在手裡撫摩著，想讓她平靜下來。這時候，我忍不住流下了眼淚。
「別哭，咱們還有蛾子。」
她還不知道蛾子偷偷飛跑的事，我沒敢對她講，所以哭得更傷心了。
她小心地把麵條從我手裡抽出來，用它們撫著我的額頭。我捧起她那因浮腫而擴大了兩倍的臉，想吻她的嘴，但她拒絕了。（其實她的嘴也被切除了，醫生給她安上了一副假牙，這副假牙是過去對面床上那位老大爺的遺物，他死於淋巴癌。）「咱們還沒結婚，不能這樣。」她向我解釋著。我知道她怕我生氣。
「等你出院咱們就結婚！」我抹去臉上的淚水。
這次輪到她哭了，她那螃蟹一樣的大眼睛向外噴出水來，噴在我臉上。我摟住她枯柴般的身子，請求她不要激動，否則，連接她上下肢的曲別針會變形的。
終於，她平靜下來，扭頭望著窗外粉紅色的晚霞，小聲說：「去給我摘朵玫瑰吧。」
「好，我這就去，等著我，別睡著了。」（「睡著」就是「死掉」的意思。）
我跑到醫院的院子裡，四處尋找玫瑰花，但這裡除了磚頭瓦礫什麼都沒有。我只好走出醫院，到田間小路上碰運氣，可哪裡有什麼田間小路啊？最後，我只找到一顆狗尾巴草，我拿著它往回走，心想這也許就足夠令她快慰了。我想像著把狗尾巴草交到她手裡的情景，想像把一枚鉑金戒指套在她纖細的手指上，想像我回到醫院時她已經死了，她的屍體像稻草人一樣被焚燒成灰燼，想像她的墳墓和無數只蚯蚓。但什麼也沒有，我抬起頭，粉紅色的晚霞真的分外絢麗。
2005年8月11日（農曆七夕）