在通往賈斯珀國家公園的93A高速公路上，有兩條支路，分別是去往天使冰川的卡維爾山路和冬季滑雪勝地的瑪冒特盆地，而在後者路程一半的地方，有一條小溪，溪水清澈緩急，高速公路從水面上飛過，帶起的塵土絲毫沒有污染它的純淨，而停靠在路邊狹窄停車場五顏六色的汽車，卻都覆蓋了厚厚的土黃色，和不遠處馬廄中的馬兒似有似無地相襯。就讓時間定格在這一刻吧，或許再快進一點點，好，就是這裡了，我要把時鐘回撥，走進歷史中。
「叮，叮，叮……」銹跡斑斑的三角鐵被清脆地敲響，又是晚飯時間了。我懶洋洋地從小木屋中的床上坐起，看了一下手錶，不早不晚剛好6點鐘，心中不禁又在感慨，真的是無比準時的一家人，當然，我也不能讓所有人都等我，於是快速穿好衣服，整理了一下頭髮，奔向餐廳。對於山中這幽靜的所在，這是一天裡難得的熙攘時光，在城裡做郵遞員的艾利森、幫人家種樹的斯科特、管道工卡爾，還有我這個半吊子的攝影師，都暫時從往日的忙碌中抽身出來，享受這閒情野趣。而眾人圍坐的旋轉餐桌，也瞬時成了薩拉展示她高超廚藝的舞台，她似乎是要向所有人證明，她不僅僅是個優秀的牛仔女，更是一個味覺藝術家和能幹的主婦。而對於我的遲到，她也從來沒有怨言，一大盤熱騰騰的土豆泥和誇張的微笑就是最好的證明。
凱博是個不苟言笑的人，黑黑的皮膚是他平日生活的見證，他有一個12歲的兒子，名叫科比，目前也在馬隊幫忙，這小男孩不是他跟薩拉的孩子，說起他的前妻，凱博本來就不善言辭的個性愈加顯露。他是這林中小木屋的主人，從父親手裡接下這個產業，每年夏天帶客人進來，將與世隔絕的生活方式和都市人分享。進進出出幾十年，從來沒有感覺到疲憊，也從未被大城市的霓虹燈吸引，彷彿他就是為這山谷而生，而薩拉愛上這個男人，也多半是因為他的這種獨特氣質。
騎馬是個苦差事，如果是在平地上一兩個小時還無所謂，但是長途跋涉20多千米，還要穿過亂石、叢林，以及上上下下的陡坡，那體驗更多的就是一種磨難了。我的馬愛吃貪玩，沿路不停地低頭吃草，而每次落下大部隊，又會緊張地小跑趕上，這時坐在馬背上的我就會無比痛苦，五臟六腑似乎將被顛出來，為此，我曾多次和這馬搏鬥，將它長長的脖子從草叢中拽出，催促它前進。除此之外，我們兩個在一起的經歷還是美好的，我能危坐在高處，環視無人山谷中的美景，無論腳下的路多麼難走，我都將之交給這個走慣山野的夥伴。
來到這山谷中的第二天下大雨，於是我沒有出屋，整理一些舊照片，同時也為明天早上的日出醞釀情緒，當然，前提是能看到日出。其實這幾年我的旅行多半如此，日出前1個多小時起床，背著三腳架出征，太陽高照時回來，再次進入夢鄉，白天或是出去考察地形，或是繼續酣睡到吃晚飯，之後又是日落時分的拍攝，如此這般，週而復始，雖然背離於平常人的作息習慣，我也樂得於此。這是風光攝影師的生活方式，與凱博一家相似，所不同的是我無法將它和其他人分享。
馬隊返程的日子天空明亮，但是山谷的背面卻飄滿了黑雲，似乎正在下雨，我看見凱博在泥濘的馬廄中穿行，手裡捧著一個個碩大的木箱，將我們的行李依次裝箱。他正在給行李隊伍做準備，不一會，他就會和科比以及另一個女孩趕在我們出發前一個小時上路，提前將行李運到目的地。之後薩拉將帶領我們出發，而這早飯也像是我們同這山谷告別的儀式，清淡的奶茶，香嫩的土司，還有雞蛋和培根，我將這許多天世外桃源的感受全都融在味覺中，細細咀嚼。
在這通往山谷的路上，有許多小溪蜿蜒流淌，上面多半都有簡易的橋，是給徒步旅行者準備的，而馬兒顯然不受這樣的限制，每當我們需要涉水，薩拉都會在前面高聲提醒大家，「相信自己的坐騎，不要緊張。」不過我的這匹馬有別於其他，除了有好吃的毛病，就是對水的恐懼，放緩步子，小心試探著弄濕自己的馬掌，步履蹣跚地向前，我從它的呼吸中可以聽到一種擔心，似乎在害怕那水中碎石的縫隙會有潛伏著的怪物。
當太陽快下山的時候，我出發去一個湖，在這山谷的最北邊，離我住的小木屋大概有1個小時的行程。或許能遇到火燒雲，我這樣尋思著。而山路開始變得愈加難走，幾乎是沒有可以落腳的地方，也許是多雨和炎熱的原因，這地方所有的土壤都像泡了很多水的稀飯，一腳踩下去會陷得很深，而且更糟糕的是，這樣的環境也是蚊子滋生的溫床，成百上千地圍著我轉，每當我變換姿勢，它們也就構成了一個人形，就像黑色的煙霧，隨時準備吞噬我。就這樣我跟蚊子和沼澤搏鬥了一個多小時，終於見到了目的地的小湖，預期中的火燒雲並沒有出現，山的倒影倒也格外動人，還有幾艘紅色的鐵皮船，在陽光的照耀下，閃爍著光芒。我瞇起眼睛看落日，直到被那光線刺痛，流出眼淚。
我又騎上了馬，還是那個好吃貪玩的夥伴，我不禁有些許失望，本以為回去能夠換一個坐騎，至少對於我這樣稚嫩的騎師，一匹聽話的馬能夠帶來很多方便，不過我也沒有再抱怨，抓過韁繩，試探性地摸摸它的馬鬃，它似乎還記得我將它的脖子從草叢中拽出的情景，突然上下晃動了一下頭，我踢了一下它的肚子，加入到馬隊的行列中去。回去還是原路，只不過看風景的角度不同，心情也大大改變。經歷了3天山谷中的隱士生活，我和這大自然有了更多的共鳴。大家也似乎都是懷揣了很多心事，沒有人說話，靜靜地聽著腳下的馬蹄聲和遠處傳來的流水聲，連平日裡總是閉不上嘴的薩拉也在此時沉默著，我想，她也許在掛念著凱搏，也或者她不忍打攪這清晨裡大山的安詳。
進山的最後一段路程異常難走，叢林裡唯一的羊腸小道佈滿了荊棘、亂石和泥沼，在這樣的路上行走，即使是騎馬也會提心吊膽，我專注地盯著前方的路，不時拉韁繩讓我的馬跟上大部隊，這樣前行了大概有5千米左右，景色突然開闊了起來，遠山的尖端從地平線上升起，大片未化的雪形成了漂亮的圖案，而大地的形態也從纖細變成了臃腫。「越過了這片草場，我們就到了。」薩拉那歡快、明亮的聲音從前方傳來，她像個即將放學回家的小孩子一般開心地笑著。斯科特此時卻和他的馬搏鬥著，為了一口草的歸屬，他彷彿沒有聽到薩拉的聲音。我盯著遠方，想像著小木屋的樣子和那裡的人，他們也許能聽到我們若有若無的馬蹄聲了吧。