我最早接的兩位，是從費城到卡爾加裡的隋班和老李，由於在微信上已經看過了樣貌，我並不擔心在機場錯過，於是沒有如之前承諾的那樣將尼康D800掛在胸前作為信物，當他們走出登機口的時候，我不假思索地迎上前去握手，二位掌心都帶著熱度，令人感到愉快，那彷彿是從美國東岸帶來的文化氣息，令久居狂野西部的我肅然起敬。自然，攝影人的話題離不開相機，雖然我們三個手頭都沒有器材，見面沒說到兩句話就開始聊鏡頭了，這也是我願意結交的志趣相同的朋友。不多時，從埃德蒙頓趕過來的琳妹妹給我打電話說她到了卡爾加裡，我讓老李和隋班去吃點東西，就匆匆忙忙趕過去接我們這一群中年齡最小的攝友。琳妹妹我之前在埃德蒙頓見過一面，當時她看著我問「阿劉在哪裡？」這個細節我開車時回想，不禁笑出聲來，這次見面她和半個月前沒有兩樣，手邊多了行李，有種風塵僕僕的感覺。此時臨近了從加州飛過來的梅和April的到達時間，於是三位女士齊聚機場。梅第一個跟我打招呼，一如她在微信上跟我聊天的口氣，溫和，不造作，而April是個精緻的女生，與其說是一名攝影師，我更願意相信她是一名模特。
喬峰是第一天我最後一個見到的（除了後來跟我們在Jasper會合的Tommy），他的名字是我們議論的焦點，而喬峰自己也頗有大俠風範，在酒店大廳等了我們20多分鐘，說話也是一絲不苟，淺淺的微笑不易察覺。
我簡短地給大家做了一個介紹，講了這次旅行的安排以及拍攝注意事項，由於第二天要凌晨3點出發，我早早地將這一群人拉到自助餐廳去用餐，席間無酒，清涼的冰水洗去遠行的塵土，將每個人都融入到落基山的節奏裡來。
凌晨3點見面對我來講意味著1點半起床，雖然習慣了這種異於常人的生活，我還是有些擔心，倒不是擔心起不來床，而是擔心前一天晚上睡眠不足會影響我第二天開一整天車，不過後來證明這種擔心是多餘的，尤其是和整個行程的勞累度比起來，第一天大概是最舒服的了。
我最早到青年旅社接琳妹妹，她有一隻黃色的小行李箱，讓我想起了自己讀大學時塞到床鋪下的那一隻，人可能很多時候就是這樣，時時刻刻尋找著進入過去的入口，哪怕是一個新朋友，哪怕是一句相似的話語。我看了看表，正好2點16分，此時黑色的天空被路燈照成紫色，看不清雲朵的位置，我下意識地皺起了眉，「不知道是怎樣的一個日出。」
到達酒店的時候，前一天停靠在門口的麵包車像雕塑一樣沒挪過位置，我繞到它的前面，只見隋班、老李和兩位女士從大廳裡走了出來。「我昨夜一點沒睡。」梅毫無倦意地說，彷彿一個老道的攝影師期待著精彩的日出，眼睛裡射出光芒。「你該好好休息，我們這之後會非常勞累。」「心裡有事情也睡不著，咱們出發吧。」我望向April，她感覺似乎還好。隋班幫忙將每個人的行李抬到車上，就像夯實建築的底層。那定是個有條理的人，我尋思著，關上車門，去接住在北邊的喬峰。
喬峰的家對於我這個不熟悉城市北邊住宅區的人來說，一如迷宮般難找，好在我善於繞圈，穿過路燈與黑暗的交界處，繞來繞去總能到達目的地。這次喬大俠沒有早早在門口迎接，主要是因為我們比約定的時間早到了10分鐘。打電話過去，他出門，抱著一大箱礦泉水，被隋班壓在了所有行李之下。
這個日出的拍攝點是我早早想好的，也是我這幾年帶攝影團的保留項目，神山亞姆納斯卡的倒影和霧，只是霧今年比較少見，而倒影只能由風說了算。不巧的是，我們這個早上什麼都沒遇到。這多少是個遺憾的開端吧，不過6月就是氣候多變的月份，失之東隅，收之桑榆，我相信作為攝影人，尤其是這麼多來自五湖四海的強大氣場聚集在一起，每天都會有驚喜。
「這真像是一場冒險。」我回頭看了看，說話的是April，走在這印第安人時常出沒打獵的樹林裡，每一腳踩下去都是樹枝折斷的聲音，還有時隱時現的動物白骨，我真的沒有從冒險的角度來看待過這片所在，不過她說得也對，山中哪裡不是冒險之地呢。「繞過這最後一片低窪地，我們就到了。」我再一次回頭看看大部隊，只見琳妹妹好奇地張望，金屬色的三腳架半戳在泥裡。我將目光又轉回到前方，景象讓我失望，水塘波紋太多，倒影不明顯，這都是風在作怪，然而風光攝影就是這樣靠天吃飯，我並無多少抱怨，按下快門，同時辟辟啪啪從我身後傳來更多的快門按動的聲音。
我們住的地方是兩個三室一廳的套間，每個人都有一個單獨的房間、單獨的床，這似乎超出了我的預期，而大家也將緊繃的神經稍微放鬆了一些。「終於可以好好休息一下了。」說這話時，我們已經從班夫回來，在麥當勞狹小的飯桌上學習我的手動曝光合併技巧，這是一天中最枯燥的部分，催人入眠。正好在坎莫休息，隋班發揚風格，主動睡在大廳，其他人各自進房間。
我想我是睡著了，醒來時陽光透過窗簾射進房間，斑斑駁駁，彷彿今早水面的波紋。我一骨碌爬起來，只見大家已經在樓下整裝待發，我揉揉眼睛，提醒自己今晚的拍攝計劃，「哦，對了，明尼萬卡湖的星軌。」
當大家將機位擺好，設置好遙控器參數的時候，天空中的星斗密密麻麻地升起，彷彿由上而下注視著我們這些奇怪的攝影師們，我一聲號令，大家紛紛啟動了快門，然而在離開之前，喬峰提醒我有些人的紅燈亮的頻率有問題，我仔細觀察，確實多數的佳能機器快門間隔不對，我依次檢查，發現這些機器間隔的設置確實和我自己的有所不同，於是所有人回來，重新設置，繼續拍攝。在這期間，大家輪流戴上頭燈坐在石頭上做前景，我和隋班一組，後來喬峰加入，再後來又有April坐過去，我們將頭燈射向天空，在深藍色的湖水旁形成了獨到的風景。
回到旅館已經是凌晨1點半，明天還有日出拍攝，睡眠時間不足3個小時。
4點20分，鬧鐘一陣躁動，將我從床上一把推了起來，隔壁也多了響動，大家都起來了。我發動車子，今天的目的地是硃砂湖。這個湖是我自己最喜歡的班夫拍攝點之一，無論是春夏秋冬，湖面總是升騰起霧氣，而雲朵往往被紅色和金色浸染。可今早？我不確定，我思索著，看著隨風搖動的松樹，還有萬里無雲的藍天，這些都意味著沒有倒影和光線的平淡，雖說後來事實也證明了這種結果，但我們還是遇到了少許晨霧和紅色的山峰。聊勝於無，我拍著老李和隋班的肩膀，他們有些失望，但還是被落基山雄壯的氣勢所吸引，拚命地按動著快門。我再回頭看看幾位女士，她們的三腳架優美地支撐著相機和鏡頭，一如沒聽見我們幾位男士的抱怨，盡情享受著山水間如詩的風景。
我們的午餐在班夫城一家有名的日本料理店享用，由於人數的關係，我們分兩邊坐，隋班和幾位女生一起，我和喬峰、老李坐一邊。席間我們互相留影，也大談政治、軍事、體育、社會，就是跟攝影沒有一點關係。我想大家也都累了吧，攝影的間隙就是生活，用生活調節攝影才是攝影人的志趣，除此之外，再無其他。
午餐過後我們去泡班夫溫泉，琳妹妹帶頭，大家都脫成人體模特般（除了老李和喬峰），在煙霧繚繞的水池中享受難得的閒暇時光，此時攝影變成了一個名詞，被大家忘到腦後，而汗水順著臉頰流到水中，濺起的水滴發出清脆的聲響，我和隋班也聊起了當年來到美國和加拿大的往事。
下午的約翰斯頓峽谷之行更像是一次散步，泡完溫泉之後身體睏倦但又放鬆，邊走邊拍，尤其是高高低低的棧橋，讓大家有了許多互相拍人像的衝動。當然，也少不了流水拉絲、抽像小景，而我的思緒則飛到了當天晚上的夜拍。弓湖，你將給我們怎樣的一個夜晚呢？
日落前最後半個小時，金色還在山頭蔓延，雲朵的色彩則正從淡黃轉為粉紅，可惜不是我們拍攝的方向。「注意藍調子、前景的樹幹，石頭構成曲線引導過去……」我大聲呼喊著，像是一種歇斯底里的自言自語，這或許是我多年拍攝風光養成的習慣，隨景物的變化而情緒激昂。好在粉紅留在了弓湖經典的大山背後，在冰水混合的湖面平添一層油油的質感，而藍色正是我們拍攝的主題，唯一的遺憾是驟然升起的濃雲遮住了星空，「拍不了星軌了，」我無奈地搖了搖頭，「但是我們可以嘗試其他創意。」我搭起了帳篷，用頭燈在裡面照亮，後來發現效果一般，於是又嘗試將頭燈的光束直射天空，也不是很理想，最後的一個主意就是讓老李站到前景的石頭上打燈，由於水下的石子紋理很漂亮，在暗夜的燈光下呈現綠色，這令我欣喜，於是告訴老李保持不動，我們嘗試不同的曝光，這一拍就是三分鐘，老李氣定神閒，三分鐘硬是絲毫沒動，最後大氣不敢出地問我們「好了沒有？」
這一夜大家住在露易絲的青年旅社，兩個4人上下鋪間，條件雖差，但睡得更好了。
6月11日是我們出發去賈斯珀國家公園的日子，也算是整個采風之旅的分水嶺吧，一半的行程結束了，而且住宿條件也將轉為最差的三天。
早晨一如既往地早起，4點50分，隋班還發生了一個小插曲，他的相機忘在了青年旅社，於是我安排其餘人先到湖邊拍攝，我們兩個返回去拿相機。
同樣是一個沒有雲朵的早晨，但好在沒有風，水面倒影很漂亮，而露易絲湖背面的維多利亞山是受光面，有紅色照耀。我對這個湖的期待全在前景，因為一周前我曾在這裡帶過兩位洋人夫婦的攝影課，當時湖面形成旋轉的冰雪形態，但沒想到山裡氣候變化萬千，僅僅一周的工夫，大部分冰就已經融化了，只剩下少數的幾枚零散地漂在湖面。大家四散而去尋找拍攝角度，我盯著維多利亞山紅色的線條發呆，這裡來了許多次了，但這次總感覺有些不同，說不出的意味，我於是聳了聳肩，按動快門拍下第一張。
在露易絲湖拍完合影之後，我們又碰了碰運氣到夢蓮湖采風，出乎我意料的是，道路不但全開，湖裡的冰也基本上都化了，往年要到7月中才能看到如此景象，我不禁感歎全球變暖的步伐。大家沿著湖對面的小山跑上跑下，多次曝光、土撥鼠、高低攀爬、趟水都成了關鍵詞。
一路開到賈斯珀可謂順風順水，強烈的陽光讓我睜不開眼睛，而沿途的湖水也被照射得閃閃發光，就像寶石鑲嵌的綠衣裳。琳妹妹愛拍照，於是拉著另外兩位女士找隋班拍，我則是站在遠處眺望，心早已飛到那重重疊疊的阿薩巴斯卡瀑布，「又是怎樣一個日落呢？」此時老李已經是鼾聲如雷了，想必是這兩天勞累過度的結果。而今早他接了一個電話，大概是太太打過來的，我只聽到老李簡短地回復「很忙」，引得大家一陣哄笑，但事實也證明了這兩個字的份量，確實概括了我們前半段行程的全部。
到達賈斯珀時候，天色還早，於是大家到牛排店大快朵頤，之後我收到Tommy的微信，紅星二鍋頭已在路上了，這是我跟隋班的主意，讓Tommy帶酒過來兄弟們暢飲一番，只不過我沒想到他真的帶來了，而且還是白酒。在賈斯珀城附近閒逛的時候我們還遇到了一個小插曲，一隻棕熊媽媽帶著小棕熊在樹林裡玩耍嬉戲，而樹林外圍是裡三層外三層的人，長槍短炮好不熱鬧，這種機會對於我們山中采風的攝影師來說不容錯過，於是大家停在路邊，老李第一個跳出去，三步兩步就竄到所有圍觀人的最前端。那兩隻熊也十分配合，互相推倒，互相擁抱，彷彿是孩子離開母親前最後的告別儀式，令人格外動容，我也抓緊用手頭僅有的70～200mm鏡頭抓拍了幾張。而不多時，一輛綠色條紋的車子從遠處駛來，我認出了那是尋林員的標誌，於是大聲朝老李喊，而我旁邊一個舉著600mm鏡頭的洋人似乎也聽懂了我蹦出的音節，一溜煙就不見了蹤影，老李也是趕緊跳到車上，霎時間剛才圍觀的所有車輛都作鳥獸散。
當晚的日落拍攝光線一般，由於雲層很厚，始終沒有出現顏色，只能是長曝幾張流水聊以慰藉，而我們幾個身著五顏六色衣裳的怪人在石頭上跳來跳去，引來老外的側目，也算是一道風景吧。
回到青年旅社接近午夜了，這回的住宿條件遠不如前兩天，40人一個大房間的上下鋪，我、老李、喬峰、隋班各佔兩頭。而幾位女士住的單人房只有兩張床，於是梅和April不得不擠在一起，這讓我很過意不去。不多久，Tommy打來電話，我從隋班的鼾聲中逃走，去接他進來。好大一隻背包，我發自內心地感慨，拍了拍他的肩膀，一種風塵僕僕的感覺竟通過我的手掌傳來，而他不苟言笑的面容也略帶倦意。「趕緊找張床睡吧，明早還要拍日出。」我將他領進地下室那偌大的房間，在此起彼伏的鼾聲中各自就寢。
又是一天起大早，又是一天不足3個小時的睡眠，不過大家都已經習慣了，精神看起來還不錯。而金字塔湖燦爛的朝霞也是給我們最好的回報，只見水面幾塊石頭上，身穿花花綠綠服飾的攝影師們互相攙扶著騰挪輾轉，彷彿是在表演雜技。而遠處喬峰也樂得將這一幕記錄下來，成為後來我們的談資。當紅光最絢爛的一瞬，我曾懷疑自己所處的位置和時間，是某次我自己去外拍，是美國的火山湖，或者是中國，這是在落基山區，有7個夥伴，而我的鏡頭裡也記錄下了他們的身影。「啊，最好的前景！」我感慨道。
在帕秋莎湖拍了最後的一縷朝霞之後，我們依琳妹妹的建議去一家咖啡廳用早餐。「一會大家回去補覺，然後去泡溫泉，有誰不想去？」琳妹妹舉手，Tommy需要加油也不去。「那就這麼定了，我們之後在賈斯珀城的餐館見。」大家顯然對補覺很感興趣，於是草草結束用餐，回到自己的安樂窩休息。由於最近太累了，基本上就是躺下馬上睡著，最有趣的就是隋班，1分鐘前還在擺弄手機，1分鐘後就聽到了鼾聲，老李不禁在床上竊笑，我搖搖頭，很快睡去。
下午的溫泉之旅可謂一波三折，我們六個人剛跳到水池中不久，閃電來襲，工作人員馬上要求所有人回到更衣室，而此時離我們入水不到一分鐘，大家用毛巾裹著瑟瑟發抖的身子跑進房間，我們自然不甘心就這麼離開，於是到處詢問，得到的答覆是半個小時後可能才可以，我們幾個男士討論的結果是繼續等，而兩位女士的情況就不知道了，於是隋班和我只好穿著泳褲不斷往返於更衣室和大廳，直到April和梅穿戴整齊坐在外面的時候，我們叫她們回去再換回泳裝，就這樣反反覆覆，大家又回到了溫泉，而人潮也湧了上來，我們依琳妹妹最早的建議逐一跳到冷水池裡，再回到熱水池，隋班甚至游起了自由泳，我們這群人就這樣笑著，拍著，玩鬧著。
從溫泉回城的路上，雨水將公路洗亮，一個轉彎處，一隻大黑熊朝我們張望，我停下車子，搖下車窗，讓大家趕緊拿出長鏡頭拍攝，那雨水潤透的毛色令這只熊熠熠生輝。「這將是一張難得的好片。」我對自己說。
在夜拍開始之前，又出了一個小插曲，由於青年旅社的錯誤，將我定的三間單人房給取消了，這樣三位女士只好也去40人的大房間住，而大家的東西也都被清了出來，琳妹妹聯繫不到手機沒有信號的我，只能買了把鎖頭暫時保管物品。後來證明青年旅社有人故意取消我的預定，當然，這是後話了。
「我先過去，你給我點火。」我對Tommy說。這是今晚鋼絲棉攝影的第一張，我給大家做個示範，前景已經選好，一塊浸泡在水中的石頭，剛好容一個人站上去，而遠處樹上的黑熊朝我們這邊望來，一隻大狗剛剛把它追到了那裡，April還是小心地偷看了那邊一眼，我察覺到了這微小的動作，笑而不做聲。鋼絲棉搖起來確實很絢爛，不過也著實有打傷鏡頭的危險，所以大家保持著可觀的距離，火星落到我頭上隱隱作痛，但捕捉進鏡頭的效果也是令人讚歎不已，之後大家輪流上場，Tommy從石頭上走到岸邊，隋班360度旋轉，喬峰左右搖動，April也是創意百出。就這樣，我們將一個陰沉多雲的夜晚變成了光的海洋、火星的盛宴。
吸取了前兩天的教訓，我們早上起床更早了，由於是多雲天氣，我提議往東開，去拍塔伯特湖，穿過高高低低泥濘的蘆葦叢，大家鮮艷的衣裳又成了主角，尤其是在掛滿陰雲的天空映襯下。只不過顏色始終沒有起來，但喬峰和Tommy都長時間停留在林中拍攝，我和其他人回到開闊地。這時金光從雲縫中傾瀉下來，將遠處的山峰照亮，我顧不了許多，拉上身邊的5個人先開到一處開闊的湖邊拍攝，然後自己駕車回去找他們兩個，直到大家聚齊。我們開始玩身上掛多台相機的遊戲，由於大部分人使用尼康，所以滿眼的黃色，隋班靈機一動，用他的紅色佳能朝我們砸來，於是有了尼康大戰佳能的經典鏡頭。
這之後就是重複昨天的安排，回去補覺。當然，在這之前，我繼續給大家做後期處理的講座，談到了亮度蒙版，這稍顯複雜的概念令大家有些撓頭，不過我從每個人的眼神中看到了領悟的喜悅，多多練習就好了，我合上筆記本電腦，回寢室休息。
日落的拍攝是定在馬琳湖，我們早早出發，可沒想到最後碰到那麼多變故，還是沒有趕上紅光。這變故或許來自我們自己的貪心，見到一次熊就停一次，尤其是第一隻黑熊，已經沒有多少拍攝價值了，但是第二次碰到的小熊和媽媽確實讓大家的心都化了，連不怎麼拍熊的April和梅都拿出相機猛拍，生怕丟掉任何一個小細節。小熊也真的很配合，在公路上跑來跑去，一會去找媽媽，一會又想自己去爬山，隨時都有跌倒的趨勢，更生出許多讓人愛憐的情愫。就這樣，我們緩慢地駛向馬琳湖，錯過了最後一點紅雲，錯過了染紅的山峰。不過還好，Tommy想到了去偷一艘停靠在船塢邊的皮划艇來做前景，他劃到湖中心，我們在岸上拍。雖然天色已晚，不會有人來，但我們還是有點提心吊膽地將皮划艇放下水，我將兩隻頭燈交給Tommy，叮囑了打燈的方向，就跑回去跟大家一起拍攝。由於是逆著月光拍攝，所以基本上頭燈的光線看不著，只能將光線平展，拍兩邊的綠色，效果也不賴，加上遠處船塢的柔美光線，色彩宜人。只是Tommy需要不斷地劃來劃去配合我們構圖，十分辛苦。當晚我們回到青年旅社又是午夜時分，40人的大房間沒有一張空床。賈斯珀的旺季到了，我感慨道。
這倒數第二天的晚餐我們在賈斯珀城中的中餐館享用，當然，也消耗了那瓶紅星二鍋頭。
最後一天，照例早起，每次說到這個，我們都忍不住笑，因為這一群8個人，浩浩蕩蕩，在別人都入睡了才回到宿舍，在別人還沒有起床時就離開，在別人還在鼾聲大作的時候又補覺，彷彿一群幽靈，從不見真面目，又好像以某種形式存在著。梅開玩笑地說，我們和動物的作息一致，這也難怪，不然怎麼見到了18只熊，大概原因就是如此。
今早的拍攝和賈斯珀第一天類似，我們又回到金字塔湖等光，雖然雲朵稍顯通透，但是太陽升起的方向濃厚的烏雲又似乎預示著沒有什麼會發生。在拍攝途中，我們偶遇一位老先生，從渥太華過來，似乎聽過我的名字，這令我有種受寵若驚的感覺，想必海外華人論壇有頗為強大的號召力。相互留了聯繫方式，期待未來有共同拍片的一天。當然，日出的拍攝也是在悻悻中草草收場，沒有多少紅雲，有少許霧，幾乎看不見。
回到城中我和Tommy最後一次加油，今天的計劃是開到卡納納斯基斯拍攝日落，中途經過一家賭場去吃自助餐，Tommy本打算直接在賈斯珀和家人會合，但仍然改變主意跟我們同往。我被他對攝影的熱情所打動，不住地提醒他開夜車要注意安全。之後我們從冰川高速公路經露易絲湖、班夫，一路向東，沿途又碰到許多只熊，還有一些精彩的瀑布拍攝，其中一隻母熊帶著兩隻顏色不同的小熊在逆光下格外動人，只可惜離得遠，我們都沒能拍到。就這樣走走停停，離卡納納斯基斯不遠的地方，彩虹在風雨後升起，在群山中架起橋樑，我們爬到高處俯拍落基山此時的嫵媚身姿，清澈，不著痕跡。「該死，我的卡沒空間了。」我罵了自己一句。April此時接了一句，「我剛才在路上拍了400張。」我們相視一笑。
之後在賭場的自助餐奢華又簡單，喬峰買單，令大家感動，我們也在飯桌上相約明年在美國相見，有可能是華盛頓州，有可能是加州，總之大家的意思是每年一次相聚，讓這種友誼和歡笑伴隨終生。
日落的拍攝沒有出現漂亮的雲彩，但所有人似乎都已不在意，我們將兩輛車停在路邊，盡情拍著合影，將帽子拋向天空的「畢業照」，一起聚上來看鏡頭的「鬼怪照」（老李在這一張中最出彩）。這是怎樣的一次旅行呀，每個人似乎都度過了自己生命中一段難忘的時光，是歡聲笑語的海洋，是攝影藝術與技術的磨煉，是眼界的開闊之旅，是朋友間關不上的話匣子。
和Tommy告別，然後我送其他的朋友。喬峰首先到家，老李、隋班、April和梅住在同一家旅館，這其中還有一個小插曲，酒店前台把梅和隋班安排在一個房間，只有一個大號的床，我和April止不住笑。琳妹妹還要在卡城待上半天。最後我自己到家，倒頭就睡，直到第二天早上10點鐘。