在秘魯的伊基多斯市，一家位於街道拐角的餐廳裡，我認識了胡安。我住的酒店就在這家餐廳的斜對面，所以我幾乎天天都在這裡用餐，一方面是幾步即到可以節省時間，另一方面很多西方人在這裡用餐，菜的味道不錯，價格也不算貴。更重要的原因是餐廳有一排戶外的桌椅，面向街道，食客能一邊看景，一邊吃飯，一邊抽煙。
那天，我像往常一樣與劉硯坐在熟悉的桌位，像往常一樣吃完飯點起雪茄，像往常一樣與服務員和微笑的路人打招呼。一位六十多歲、精神狀態不錯的老人走到我的桌邊，開口問道：「你抽的是古巴雪茄嗎？」在當地很少有人抽這種雪茄，他卻可以聞出味道，說明他接觸過，算是有一定的見識。我回答「是的」，他豎起大拇指表示讚許。簡短的對話之後，他依然坐在我的鄰座喝茶。我也繼續和劉硯討論關於拍攝計劃的話題。
又過了一會，鄰座的老人又走了過來，說他抽湮沒帶打火機，問我有沒有。我把身上的一隻打火機遞給他，然後說：「我這裡還有一隻，不用還了」。他表示感謝，然後開始搭訕，問我們是否是遊客，要去哪裡。當時我們正在四處聯繫嚮導，為尋找貓人部落的事而犯愁，因為許多嚮導都說去不了，即使有人獅子大張口，提出只要付高價導遊費就可以去，但又說不出貓人部落的詳細線路，也規劃不出行程天數，根本不能被信任。我和劉硯商討拍攝計劃時，難掩各自心中的巨大失落，有點兒「萬念俱灰」了。
這位老人沒有發現我們的低落情緒，他說自己叫胡安，是一名職業叢林嚮導，如果我們想去亞馬遜雨林探險，找他準沒錯。接下來他開始「宣傳」自己的威風史了。我出於禮貌跟他聊了起來，沒想到我說一句，他接十句，講得那叫一個滔滔不絕。我並不信這些誇誇其談，便抱著不如一試的萬一心態，隨口問了一句：「你知道 Matses(貓人部落)嗎？」他馬上說知道，我們將信將疑地把地圖遞上去，他竟然說出了貓人部落所處的河流和村落名稱！他的表情很淡定，一點兒也沒察覺我和劉硯的情緒開始沸騰。老人說完還不算，開始拿過一張紙，順手畫起了路線圖，同時詳細地講解應該如何過去——我與劉硯四目對視，似乎聽到了對方心中發出的同一聲吶喊：「天啊！我們的Matses！」
我們約好再見面的時間，為了穩固這個來之不易的從天而降的機會，我送了一支古巴雪茄給他，作為「定金」。在我們離開餐廳回賓館的路上，劉硯非常真誠地說了一句：「謝謝你的雪茄，沒有煙味，他就不會與我們主動搭訕，也就沒有此次的貓人部落之旅。」
到了碰面的那一天，老人早早地到了餐廳。他坐在那裡，桌上放了一瓶可樂。與我打招呼時，他一本正經地說，坐在這裡等人不點飲料是不行的，他身上沒錢，希望我能為這瓶可樂埋單。我表示理解，這也說明了胡安是個有一說一的實誠人。後來的事在前一章已經講過了，胡安帶我們坐上了秘魯空軍的水上飛機，走進了我們夢寐以求的貓人部落。
這就是我與胡安偶遇的全過程，他今年66歲。除圓了我的旅行夢，在與他多次長談，瞭解了他的行走人生之後，我還意識到就旅行這件事而言，他才是當之無愧的真正行者。
胡安的老家在秘魯首都利馬，1969年他23歲，剛剛從部隊退役。不甘寂寞的胡安和一個阿根廷朋友並不急於找一份工作安定下來，而是決定先體驗一回漂泊人生，兩人約好一起做環球世界的背包客，第一個目標是走到美國。胡安的媽媽聽到這個瘋狂的決定差點兒昏厥，但他還是堅持己見，義無反顧地出發了。
走到中美洲時，胡安與阿根廷朋友分道揚鑣。兩個人的理想只有他一個人在堅持，渴望自由的胡安繼續徒步抵達美國。
走到危地馬拉時，胡安身上已經沒什麼錢了。為了免費住旅館，他承擔了一家旅館游泳池的清潔工作，晚上就睡在游泳池邊上的小屋裡。久而久之，他跟旅館老闆18歲的女兒好上了，還偷偷上了床。女孩哥哥聽到賓館其他服務員的風言風語，找了幾個人，半夜端著槍來找他算賬。聽到門外有拉槍栓的聲音，當過兵的胡安警覺地爬了起來，赤身裸體跳進泳池，深深潛了下去，只敢隔一段時間露出鼻孔來透氣。在一場死亡追殺中僥倖生還，但對旅店的工作和愛情只能說拜拜，胡安繼續北上投奔美國。
胡安在衣背上畫了一面秘魯國旗，並寫上「一個秘魯人環遊世界」。由於沒有錢，他全程都靠搭順風車，走走停停，吃盡苦頭，足足花了6個月才到達了紐約。在哥斯達黎加的美國領事館裡，胡安向簽證官說明了去美國的原因，也許是心誠則靈，他竟然順利地拿下了簽證。
胡安本來想去紐約，卻搭錯了汽車先來到了芝加哥。一名「好心司機」請他去一家連鎖餐廳吃快餐，他去洗手間的工夫，行李全被「司機」拿跑了。美國警察還很有人情味，接到報案後確定了移民局有胡安的入境備案文件，便問他打算去哪裡。胡安說自己的目的地是紐約，這是他的夢想，也是他忍受艱辛、一路走來的最大動力。他眼下沒證件又沒錢，又必須去達拉斯移民局補辦證件，真不知道下一步該怎麼辦。芝加哥警察聽完胡安的一番話後，二話沒說，馬上在警察局內部組織了一次小募捐，幫他籌到了30美元，又給他買了一張從芝加哥去達拉斯的長途灰狗巴士車票。
抵達達拉斯後，他又花了很長時間，終於補辦了在美國旅行所需的全部證件，開始朝著位於美國東海岸的大都市紐約進發了。這時距他離開秘魯利馬的家，已經過了整整6個月。
來到夢想之地紐約後，為了省錢，胡安幾乎每晚都在候車室裡睡覺，後來他衣服上「一個秘魯人環遊世界」的字樣打動了一位秘魯老鄉，那人帶他去了自己工作的餐館，介紹他當洗碗工。20世紀70年代，洗碗工的工資是每小時1.2美元，他的秘魯老鄉是廚師，每小時賺6美元。胡安幹活勤快，人又聰明，過了一段時間，不單洗碗工作被輕鬆拿下，還學會怎麼做美國快餐了。
一天，餐館老闆對他說，可以升他當廚師，時薪漲到4美元。胡安聽了後，當然非常高興，但老闆接下來的話就讓他樂不起來了，原來換工作漲工資是有條件的，那就是他那位秘魯恩人要被炒魷魚，由胡安頂替他的位子。胡安覺得他要是接受這件事，那就太不仗義了。不過他要是拒絕，洗碗工的工作也就保不住了。一分鐘內好事變壞事，胡安只能選擇放棄，黯然離開了這家餐館。
那時的他已經對紐約熟悉了許多，加上三個月裡學會了簡單的英語會話，所以很快找到了一份24小時餐廳的廚師工作，條件是每天上晚班，另一位廚師希臘人上白班。胡安至今仍記得那個希臘廚師高高在上的樣子，一直看不起他，總是沒事找茬。時間久了，胡安覺得不開心，就辭掉了這份工作。那時候，他也已經成熟了很多，也有了一點兒積蓄。
胡安又找到了一家餐廳，開始了新工作，但此時的他卻常常感覺到孤獨，想有一個溫暖的家。別人下班都可以回家，他卻獨自一人留在餐廳裡，這太讓人傷心了。後來，胡安認識了一位來自波多黎各的女子，她住在紐約市的布魯克林區。他們交往一段時間後，胡安與之結婚了，當時他24歲，而妻子比他大20歲。1972年，他們的女兒誕生了。女方家人一直極力反對這門婚事，懷疑胡安與她結婚的動機不純。胡安的妻子經不住來自娘家的壓力，還是決定和他離婚了。
重回單身生活的胡安非常痛苦，因為前妻甚至不允許他探望女兒。在經過一番痛苦的思想鬥爭後，胡安踏上了返回利馬的道路，結束了三年來讓他傷痕纍纍的紐約漂泊。胡安回到了父母身邊，他們全家也遷居到了伊基多斯。因為這座城市位於亞馬遜河之畔，與熱帶雨林比鄰而處。為了工作，胡安經常在城市與雨林之間穿梭，後來他與雨林中的一位土著女孩相戀了，但是這段感情受到了胡安父母的竭力反對。兩人分手時，土著女孩哭得傷心欲絕，胡安的愛情又留下了第二次遺憾。
後來，胡安在伊基多斯談了一個女朋友，兩人未婚便生了一個兒子，名叫Chris（克裡斯），今年37歲。但這段戀情還是因為胡安父母的反對，最終無疾而終。
1978年，胡安32歲。有一天，天氣非常熱，他提前回家了，父母都不在家，他脫了衣服去浴室洗澡，沒想到家中年輕的女傭凱莉正在裡面洗澡，那年她剛滿18歲。兩個陌生男女赤裸相對，於是乾柴烈火一發不可收拾……事後，胡安堅持要與凱莉結婚，父母反對他與女傭結婚，但胡安說，我已經因為你們的反對失去了兩次愛情，這次我要聽自己的！一轉眼，胡安與凱莉已經結婚34年了。
胡安與凱莉一共生了6個女兒，大女兒今年32歲，二女兒31歲，都在伊基多斯酒吧上班。他的二女兒是「蕾絲邊」，沒有結婚也沒有孩子，胡安自己是一個自由派，所以對女兒的性取向表示尊重和支持，只要女兒自己覺得快樂就可以。
兩年前，胡安給一位來自波多黎各的老友講了他四十年前在紐約的經歷，朋友鼓勵胡安應該和前妻的女兒取得聯繫，並建議他去「臉書」（Facebook）網站註冊一個實名賬號，興許能在無邊網海中有緣遇到。胡安按這個方法試了試，沒想到竟然找到了她們！在「臉書」網站上，他和女兒互加為好友。前妻和女兒都生活在波多黎各，女兒快四十歲了，前妻今年86歲，胡安現在經常發電子郵件與女兒溝通。
胡安是一名真正的行者，我們大部分人的旅行只是一種調劑，就是在衣食無憂後，再丟開工作，出門一段時間去尋找心靈的慰藉。而胡安是用自己的坎坷人生，譜寫了獨一無二的行者篇章。他行走的每一步，都印下了他與命運頑強搏鬥的辛酸印記，都記錄了他離奇人生的酸甜苦辣。
後來，胡安去一家旅遊公司做專職嚮導，埋頭做了兩年後，離開公司當了單干戶，成為一名職業叢林嚮導。胡安先後好幾次陪伴歐美記者深入亞馬遜叢林。他雖然已經66歲了，但是身體健碩，每天6點起床，為我們準備叢林必備用品，包括帳篷、驅蚊劑等，還有送給土著部落的糖果、餅乾……從這些小事中可以看出他的細緻入微和經驗老到。我是一個用業餘時間譜寫旅行人生的行者，他是在用生命譜寫，與他相比，我的動機與經歷實在算是浮雲了。
從亞馬遜叢林回來後，胡安一再邀請我去他家做客，我也非常好奇，想見見他的妻子凱莉和6個女兒。胡安的家在伊基多斯普通住宅區的一排平房裡，搬來已經18年了，門口是一條泥土飛揚的小街道。去他家之前，我事先去超市買了東西，想提供給他家人一些最實用的幫助。在買了一堆食品之後，想起他曾經告訴過我，他的第三代外孫和外孫女加起來有7個，所以我又特意買了7份巧克力。
走進胡安簡陋的宅院，首先是一個大房間，被分成兩部分，一部分是客廳，一部分算是飯廳。整個客廳只有兩張陳舊的椅子，牆角有一個茶几放置電話。所謂飯廳也就是一張破舊的6人桌子，卻沒有椅子，大家圍在一起只能站著吃飯。
牆上是一些很有品位的油畫，都是身為畫家的四女兒莫莉的作品，這些優美的油畫理應掛在高級餐廳或者五星酒店的裝飾牆上,此時掛在這裡，顯得格格不入。莫莉說優質的油畫顏料非常貴，之後，我回國幫她買了兩盒，然後發快件寄給了她。
出了房就是後院，院牆下放著一堆使用過的燒炭。胡安的妻子直率地告訴我，家裡沒錢買煤氣罐時，就在後院生火燒炭煮飯。全家祖孫三代16人同住在一屋簷下，生活很清苦，偶爾才有機會吃一頓燒雞牛肉大餐，這一切全看胡安是否能接到一個導遊的大單。
胡安告訴我，給我當導遊的日子對他來說非常幸福，因為我每天給他付錢，而且是包餐的。胡安最小的女兒今年20歲，名叫嘎麗婭, 胡安46歲的時候生下了她，所以非常疼愛。我告別的時候，嘎麗婭為了表示一點兒謝意，拿出她的一把玩具吉他送給了我。我帶回上海後，將它鄭重地放在了我的私人旅遊博物館裡。
在我寫這篇文章的兩天前，我剛剛收到了胡安發給我的電子郵件。說他們全家一直記得我，感謝我，希望我別忘了出書，將《去你的亞馬遜》的DVD（數字光盤）寄給他們，更希望我再一次去亞馬遜，再一次去他們家做客。