從西藏進入雲南，滇藏公路沿著洶湧的瀾滄江在山澗徘徊。車行如水，道路無聲無息，只有不時出現在山路上的馬隊還有跨江的索溜，提醒了我這裡是茶馬古道的一部分，我利用了現代交通工具「取巧」地完成了一次虔誠而又虛弱無比的朝聖之旅。
這個讓人昏昏欲睡的枯燥中午，在肉身已經徹底疲憊不堪的情況下，一些偶爾冒出的事物讓行程多了些新意，但是馬隊行走得很緩慢，馬匹也顯得很瘦弱，烏黑發亮的鐵索上也沒有看到兩岸有人吊在上面飛身而過，所以缺少了冒險和刺激，萬物慵懶。
桑旦終於堅持不住了，他無奈地減速，然後把車子在荒蕪的公路邊停下，下了車對著太陽生悶氣，而我也絲毫沒有辦法，因為可以用來抵禦睡意而且還算比較可口的橘子、口香糖，還有飲料等，早已被消耗一空。我只能幹嚼一包從尼泊爾帶過來的紅茶，不清楚究竟是為瞭解渴，還是為瞭解困。桑旦沒有咀嚼茶葉的習慣，顯然不願意這麼幹。
光生悶氣是沒有用的，結果只會把一輛嶄新的汽車和兩條漢子送下瀾滄江。作為藏族人，桑旦相信天葬才會通達極樂，再說他老婆又是美女，深養在他拉薩的石頭房子中，所以下水中龍宮的事情他更不願意幹。我只好信誓旦旦地對桑旦說，我決定硬著頭皮進入前方的村莊尋找涼水或者紙煙，最不濟的情況下會在地裡給他擼一把煙葉子，因為我看到這裡的阿公和阿婆都喜歡叼著大煙袋，應該有點兒希望。
就在我和桑旦前往一處村莊（也就是幾戶人家）的時候，公路邊突然有一些火紅的東西從灰暗稀疏的枝葉間探出了頭臉。石榴！我心裡一喜，指給桑旦看，桑旦停了車，這回他沒有再嘀咕太陽和天氣，而是打開車門飛快地跳下來，奔向那些火紅的果實。
「瘋狂的石榴樹」，那一刻，我想起了雲南的詩人海男，而石榴卻成了桑旦和我車行路上的救星。
海男用石榴賦予了一部小說以詩意和幻想，正如這樣的一刻，石榴樹和樹上所掛的火紅的石榴，「瘋狂」被賦予了歇斯底里以外的寓意。
我們用石榴趕走睡意後繼續前行，不久，汽車進入雲南第一個較大一些的城鎮——佛山鎮，竟然看到一些招牌上有著「永勝」的字樣，這是在海男文字中出現頻率較高的一個地名。雖然我知道那個「永勝」應該是靠近金沙江邊，我每次前往麗江時與之不遠的永勝縣城，而不是眼前的這座小鎮，可即便如此，還是讓人心頭一震。
我是在少年時代看過海男的小說《蝴蝶》之後開始留意她的詩歌和小說，轉而自己也迷戀上文字，也開始寫點兒東西的。「正是從這裡開始，有了一個轉彎」，引用她的詩句可以這樣講。或者，她的文字像蝴蝶一樣帶來了迷局、迷途、謎語和密碼；就像此時瘋狂的石榴樹一樣，賦予了我在藏地旅行路上的鮮活、歡喜，以及甜蜜與酸澀。
洶湧的瀾滄江在橫斷山中穿行，綠意盎然的村落與人家在殷紅的山體中陡然驚現，我從這裡再次進入滇西北，進入我的秘密之鄉。