那個秋陽軟如綢緞的午後，我坐著人力三輪車，在顛簸與搖晃中穿過車水馬龍、人頭攢動的北京東路，第一次去到光明甜茶館喝茶。頭天夜裡，拉薩剛下過一場雨，白雪靜靜覆滿拉薩河對面的山頂，讓初上高原的我對這個季節的拉薩驚歎不已。那天去光明甜茶館，我還記得，之前我一個人在拉薩河徜徉了一整個上午。
拉薩佈滿大大小小的各式茶館，光明甜茶館，是最令我這樣的外來旅行者歡欣的去所。簡陋寬敞的大廳，簡單擺放條形長椅和桌子，進去後，自取茶杯，然後坐在座位上，會有服務員提著壺走到你的面前為你添茶。那時一杯甜茶的價格是三毛錢，只需把錢放在桌上，服務員自會收錢找零，喝完後再打個招呼，服務員又會過來續杯，會再取走三毛茶錢。總之，這裡的甜茶價格便宜，味道鮮美，消費簡便，是個輕鬆愜意之地，雖然它的風格如此粗獷。
如果是個有心的體察者，也能在人群中發現這裡的柔和與細膩。與友人相聚或是自己一人獨坐甜茶館內，光亮從簡易的房頂灑落下來，身邊不相熟的一張張面孔，他們可能是剛剛朝聖過後前來休息的信徒，或是放了學還沒有歸家的學生，還有悄悄來到這裡談情說愛的扎西與卓瑪，聚在一塊兒談天說地或是小賭怡情的漢子們，還間或有一些與自己一樣慕名而來的遊客甚至老外。形形色色的人聚在這裡喝著同一種茶，笑臉和眼神不再生疏，情緒不再刻意和掩飾。
那時，藏家人在這裡時常是會有演奏的，有人懷抱著弦胡或是扎年琴，那很可能是陪伴他們遙遠朝聖路的隨身之物，經歷過萬水千山和眾神的洗禮。當然，也有一些人純粹就是為了娛樂，他們天生就是歌唱家，嗓音有如天籟。還有一些人，三三兩兩地組合在一起，或唱或跳，仿如內地酒吧中的樂隊，演奏完畢，有可能會走到你的面前，示意你支付相應的費用，但所要不多，一兩毛錢就可以。
秋雨過後的陽光，輕灑在屋外的街道上，如水般柔軟、閃亮。略帶昏暗、油膩的屋子，散發出一種經年久遠的味道。在光明甜茶館，與杯子對視，天光也會盛於這尚未滿盈的器皿中，我等待著某種事物經由心靈，緩慢注入。