山南兩日，旅程中的心情像雅魯藏布江上的天氣一樣不停變幻著，經歷了暴雨、彩虹、爆胎，以及搭乘拖拉機去渡口，或者因為船工抬高船價而發生的不快等等。但旅程依然快樂，只有心是痛的。晚間，獨坐在桑耶寺的旅館屋頂，夜幕幽深，眾星璀璨，銀河斜斜地從夜空穿過，一陣涼風吹來，前方佛殿燈光迷離。
為了旅行方便，有時也會與人租車同路到某一地方，但我會盡可能把快樂帶給別人，而不讓別人來分擔自己的不快。翻看相機，裡面的一張照片，是傍晚在從澤當鎮前往桑耶寺的途中，汽車爆胎後司機師傅正在修車，而我站在沙子公路上為同車的人拍照留影，大家齊刷刷地擺著姿勢。我不在這張照片裡面，但我非常喜歡這張照片，它賦予我的意義是：我是這一群人裡，那個看不見的身影與最好的補充。
2005-09-26
天公不作美的早上，動身前往山南。長途汽車橫跨藏語中被稱為「天河」的雅魯藏布江時，晨間厚厚的雲層積滿頭頂，遠處的山峰變成了青灰色的背景，一副大雨將至的樣子。此時，淡青色的河水在灘涂上閃著隱秘的光亮，如同水墨畫一樣渾然天成。
這是天河才會有的手筆，天河才會有的憂傷吧？心裡這樣想著，在行車中抬手拍下了窗外那動人心魄、淒美冷艷的一幕。
「用摸過雲的手牽手，用吻過風的嘴唇親吻！」
這時候，一些句子浮現了：「一支歌從水聲中接近，逐漸飄蕩得不知去向，心只會破碎和瓦解。在這樣的時間裡，我感到彷彿一切都已成為過去。成為過去意味著我是多麼的不知所措。
我想我就是一匹孤獨的獸，小小的獸，如此孤獨行走，而又心思密佈。」
美驟然出現，讓人措手不及，而水的風景畫又轉瞬即逝，十幾分鐘後，頭頂上的雲霧消失了，開闊的雅魯藏布江江面又恢復了原來的容貌，如同一面巨大的鏡子，倒映著層層山巒和天頂上的白雲。再一次應驗攝影人的話，在西藏，只要你肯起早貪黑，善於去發現，總會拍到意想不到的照片。
2005年和2007年，我兩次來到山南，完全相同的行程，甚至完全相同地住在樓梯拐角的那個房間，同樣在深夜獨坐屋頂，可同路的人不一樣了。還有完全相同的寺廟和宮殿，可雲彩不一樣了。完全相同的樓頂上的一根梁木，可紋路不同了。完全相同的早晨，可光線不一樣了。完全相同的佛塔，可塔身的顏色和旁邊的小樹都不一樣了。
朋友水若水看到那些地點和景物完全相同，可時間又分明帶來了不同印跡的照片說：「那些重逢的風景能帶給你什麼？瑣碎的記憶，平凡的感動，造物的寬厚，歲月的剪影？不知道那些旅行背後，心要勇敢到哪座崖壁。在很久很久的死亡之前，是不是要快樂了再快樂。那些悲悲傷傷的曲兒，會不會染出彩虹？」我不知道。
第一次的山南和第二次的山南，同樣在中午的大部分時間裡，我都會坐在昌珠寺二樓的天台上，感受陽光，感受那裡的滄桑。或是輕聲行走在昏暗而酥油氣息撲鼻的經堂裡。寺院內古樸、寧靜，只有安靜的油燈散發出柔和的光亮，照在牆壁和壁畫上，呈現一種可以讓心靈回歸到原生態的斑駁。
還有雍布拉康，在扎西次日山，這是西藏歷史上第一位贊普建立的宮殿，當我推動那些黃亮的轉經筒時，雅隆河谷的田地一片青綠，公路向藏東南蜿蜒而去，景色已不再如第一次前往時那般空闊。
或是在桑耶寺的早上，濃墨一樣的雲彩逐漸散去，太陽出來，環繞寺廟外圍的佛塔，瞬間就變得明亮起來。而大殿的頂樓上，鎏金的銅瓦金光閃閃，鴿群繞著樓塔一遍又一遍飛，洪亮的鐘聲響起，僧人們的早課開始了。我想和第一次一樣，帶著一群人同僧人們一同上早課，但很快便被不客氣地請了出來。
清晨，雅魯藏布江上覆蓋著厚厚的雲層，如同一幅淒美的水墨畫，我形容為「天河的憂傷」。
古舊的寺廟內，年輕的僧人和老人，陪我度過了安詳、寧謐的正午時光。
