從崑崙山口，到風火山口，再到長江源，青藏公路在平均約四千五百米左右的海拔上，穿過可可西裡的一角，往西南部的唐古拉山脈延伸。可可西裡，蒙語裡面是「青色山梁」「美麗少女」的意思。我們到達的季節已晚，青色的山梁已經被蒼茫的黃色所取代，但可可西裡的神秘，是任何時候都改變不了的。
開始時，驕陽如夏日般火熱，透過車窗灼痛了裸露在衣服外面的皮膚；然後是春雨一樣纏綿淅瀝的雨絲，輕輕叩問我們的行途；接著是狂風大作後的漫天雪花，在公路的前方狂舞；後來又在陰雲密佈中露出秋日的陽光。四季在這一天裡輪迴，彷彿經過這裡的人都必須接受的洗禮。
中午在五道梁吃飯，是用高壓鍋做出的面片湯，外加一公斤犛牛肉。香噴噴的辣椒油澆在煮熟的犛牛肉上，吃一片又麻又辣的肉，再喝一口可口的湯，背包裡那些從格爾木超市購買的快餐食品就一點兒也不想吃了。午後不久，就看到了藏羚羊，這青藏高原的精靈，它們漫步在並不遙遠的公路旁邊，悠然自得。
汽車繼續在高原遼闊的畫幅中穿行，過唐古拉山小鎮不久，就見到了水流縱橫交織的「沱沱河沿」。司機把車開出青藏公路，上到離公路有一公里左右的山坡上面，那裡立有一塊「長江源」的碑刻。司機告訴我說，長江的真正源頭，唐古拉山主峰各拉丹冬距離此地還有兩百多公里。紀念碑旁，我還看到幾位自駕的車友立有一塊小小的石碑，碑上刻著：一生一次。
我理解為一生至少一次。一次太少，是不是很奢侈？
然而很快，讓人痛苦不堪的高原反應開始向我們迫近。到了海拔五千三百多米的唐古拉山口，停車休息，從沒有觸摸過真雪的秋霞與曾強興奮地打起了雪仗。經過一番運動，還沒有行車多久，他們的高原反應就開始了，最先是曾強感到頭痛，然後開始嘔吐，頭痛加劇，接著秋霞的臉色開始發紫，也說頭痛厲害。
車過山口後，青藏公路由青海進入西藏，一路下行，按說海拔低下來後，高原反應的症狀應該有所減輕才是，可是車到安多縣城，我竟然在這裡也開始頭痛，有種鋼筋插在腦後的感覺。
第一次高原反應，給我留下了深刻的記憶。此後再上高原，再到西藏，我再也沒有經歷過這樣的感受。那是一種昏天暗地、生不如死的痛苦，難以形容。司機看到我們三個人都面如土色，無奈，加大油門從安多趕往那曲，沿途那旖旎的藏北羌塘高原風光，我們都無暇顧及。
車到那曲，停車休息時，剛打開車門，我們就沿著一條小小的河溝哇哇嘔吐起來，我在一邊，秋霞在另外一邊，無可奈何地相互笑笑，面色慘綠。而曾強乾脆躺在車上，已經下不來了。原計劃要在這裡吃晚飯，可是我們都吃不下，最後秋霞跑到附近醫院買了一盒葡萄糖口服液給我們灌了下去。司機問我們要不要在那曲住下，左思右想，我們還是決定當晚趕到納木錯。
嘔吐之後，喝完葡萄糖口服液，頭痛症狀有所減緩。我們相互鼓勵，開始講一些並不怎麼能讓人發笑的笑話，說一些並不怎麼動聽的故事，但是，這樣的安慰在那樣的行程裡還是起到了莫大的作用，情況慢慢又好了起來，趕到納木錯時，已經接近午夜十二點，看守大門的值班員已經跑到外面喝酒去了，還自然而然地讓我們節省了門票。而在翻越納木錯邊的念青唐古拉山口的時候，我似乎沒有再感覺到來自高海拔的壓力，雖然後半夜，我們睡在湖邊的黑帳篷裡，曾強和秋霞說又開始頭痛不止。
正在奔跑的藏羚羊群，給蒼茫大地帶來了生機，我熱愛這高原曠野上的荒涼與粗獷，它讓我緊縮一團的心臟得以片刻舒展。