車出烏魯木齊市區，沿著吐烏大高速公路一路疾馳，逐漸進入乾燥炙熱的河谷，然後是灰濛濛的戈壁灘，心情變得煩躁起來。因為我明白，這趟行程其實已是在預演一場即將到來的遠離。
熱浪游絲般蒸騰，車窗外，那些赤紅色的山巒，彷彿已經被燒透，熱氣覆蓋在溝壑縱橫的山體表面上。
到達阪城，這個讓我和麼麼茶在火車上就讚歎不已的地方，終於可以更好、更清楚地看到一排排高大而整齊的風車，也可以看清公路旁邊白花花的鹽湖。然而，無論如何都再也高興不起來。
想到了王洛賓，一個「西部歌王」的歌，還有他一生的傳奇。因此，和麼麼茶，還有賀姐、飄仙一起去了王洛賓紀念館，又一次聆聽了《青春圓舞曲》《掀起你的蓋頭來》《在那遙遠的地方》等好聽的歌。
午後，汽車開到了距離火焰山不遠的地方。在這個把雞蛋埋在沙子裡很快可以烤熟，用陽光灼熱的石塊可以煎蛋的地方，我和麼麼茶算是很能經受高溫考驗，但也只能在車外待上很短暫的一會兒，然後馬上躲到開著冷氣的空調車上。
那時，幾匹被用來參觀和拍照的駱駝，在炙熱乾燥的熱浪中，毫無表情地面對著對面那些赤紅色的山巒。
山體在殘陽下顯得更加模糊，氣浪猶如蒸籠般逼人，這真正是傳說中一毛不拔、寸草不生的火焰山啊，就算是再耐旱的植物，在這裡恐怕也得被渴死吧。讓人悲憫不已。
西陽西下的時候，行車途經了艾丁湖。在不斷下降的地勢中，我感覺到了，那一塊領地，就在前方的不遠處，不斷下凹、下凹。如同心靈的失地。
是什麼深陷其中？大地乾涸的裂痕，甚至一汪寬闊的水泊，還有振翅的飛鳥，以及落日下閃動在草葉尖上的水露，還是五彩的鹽晶？
接下來的幾天，不緊不慢地在素有「火洲」之稱的吐魯番游弋。思緒則像坎兒井中的水流，暗穿過地表，從遙遠的雪山，不為人知地流淌進一片葡萄莊園。
神情肅穆的蘇公塔，在夜幕將要來臨的黃昏，像是一位英武的武士，佇立在空闊的視野中。它那土黃色的華麗塔身上，築有帶著玄幻色彩的幾何圖案與紋路。而在塔內，在講解員的介紹中，大家正聽得入迷，我則看到了窗外一個西部的夏天正從身邊悄悄溜走。從塔頂上，從天窗裡，沉澱進來的暮色越來越重，有一種氣息讓人沉默得說不出話來……
六月的葡萄溝，葡萄還沒有熟透，但窗外的夜色中，密密麻麻的葡萄掛滿枝頭。坐在窗台上，可以看到稀薄的月光無聲地飄浮在身邊，一幢幢農舍掩映在濃郁的樹蔭之中，一座座晾制葡萄乾的「蔭房」矗立在山坡上。
葡萄。美酒。夜光杯。
這是古老而卓絕的形容，卻也像淒涼無比的寫照。
我又想到了那座雪山下的美麗城市，還有那個夜晚的相逢。
當醉意遭遇別緒，離愁湧上心頭，夜晚卻漸漸沉默。
還有阿斯塔那古墓與高昌故城，後者以生的方式走向了滅亡，而前者卻以死的方式最終存活，這是歷史的造化與捉弄，是歲月造就的巨大悲歡和生死輪迴。
從天山到吐魯番，數天的行程如水般晃過，接下來將面臨的，是一首真正關於離別的歌。
從葡萄身上，我感受到了青春的遠逝，也同時感受到了它曾有過的從容與繁盛。我的巨大的離合與悲歡，就曾在這細密的事物身上交織。