生日，在西行的列車上。生日讓我想起了童年，想起了許多年來，一直匿藏在內心的秘密之花。在遼遠的地平線，我又彷彿看到了自己在家鄉小時候所熟悉的那些山川和河流。我的童年，因為那些突兀的山巖、奔跑的大河、爛漫的山花，以及躲在矮樹上的松鼠才變得那麼有趣和幸運。而今，是在一條向西的路上，是在前往新疆的路上，這樣的一次向西之旅，究竟會給我帶來什麼不同？
2000-06-09
在一輛西行的列車上，我和麼麼茶面對面地坐在餐車中，睡眼惺忪。迎著車窗外茫茫的戈壁和沙漠，我們略顯興奮，喝著爽口的烏蘇啤酒，談笑聊天，搞得極為形式。
這是2000年夏天的一天，我生日的一天，在通往新疆的道路上，笑語狂歡，抑制不住內心的激動。的確，在廣袤的地平線上，被一縷柔美的霞光揭開生日之晨，是一件讓人感到十分愜意的事情。當然，我沒有忘記為自己要上一碗熱氣騰騰的湯麵，還有一份煎蛋。生日的早宴，沒有因為車廂的局限，而顯現出絲毫的窘迫。
在那樣一個清澈的車廂中的早晨，我們的情景應該是不多見的，喜悅洋溢在臉上，有點兒找不到合理的表達方式。我就斜靠在椅子上，漫不經心地感受著一個和自己相關的日子，一段即將開始的旅程。思緒如同被列車帶起的風，在一眼望不到盡頭的原野上徜徉，我甚至像是一個憂傷的老人，在暮年回味起平生的過往，有點兒忍不住要熱淚盈眶。
坐在窗邊，我還在長久回想黎明前那些還映照在戈壁上的月光。它們一片朦朧，清涼而望不到邊際，如同原野上的風，黎明到來之際，它們又在六月的原野上飄散得無聲無息、無影無蹤。
當破曉的太陽，撕開黝黑天幕的一角，橘紅的霞光，渲染著大片大片的雲彩，我感受到了時間行經的腳步。而列車在前進中，將車窗外的事物，變幻成飛快後退的光影。被撞擊的鐵軌發出卡嚓卡嚓的聲音，我的內心也隨之起伏動盪。
這是在向西的路上，在西部，這是自己從未到達過的地域，這才是真正能稱得上豪放和雄渾的地理風貌，才是古詩裡所描寫過的蒼涼和靜穆的意境。古人西行，往往伴隨著羌笛、胡歌的哀怨，而如今的我，卻是帶著莫名的喜悅和興奮。
伴隨著一縷一縷跳躍的陽光，大地逐漸清醒過來，遠處，雪光皚皚的一段山影從車窗外橫陳過來。我翻開地圖找到那裡，原來是祁連山西部的雪山峰群，冷冷地矗立在分辨不清遠近的距離上，閃著冷峻而孤傲的光。
嘉峪關。瓦藍的天空和細碎的雲朵，凝結了超越時空的力量。/葉強攝
古老的城牆，是過去、現在和將來所要形成的歷史，正如我在那些荒蕪的曠野或者陌路上行走的歷史。/葉強攝
玉門，一匹遙望中的駱駝映襯出了我對遠方的某種思念。/葉強攝