端午，蒿草插上屋門，粽子和瓜果還在飄香，美酒還沒有來得及品嚐就被打翻後粘滿遠行的衣襟。乘車旅行是我們有意選擇的方式。我與麼麼茶從一個南方小城的節日氣氛中撤離，乘汽車過武當、跨漢水，夜間途經河南的鄧州、西峽，再經過陝西的丹鳳、商州，然後翻越大秦嶺，到達古城西安。
古城依稀，沒有太多形容。想來，這個夏日的傍晚，在西安的一些街道和角落，至少有人看到過這樣兩個人：背著大大的旅行包，時而停留在古城牆下，時而對著高處的城闕樓閣東張西望，然後穿過灰色的城門，進入到火車站，最後爬上了一列開往新疆的火車。而我，就是其中那個還佯裝戴上了太陽鏡的膚淺的傢伙……
2000-06-07
數年後，麼麼茶還時常在電話或者短信中問我：「什麼時間我們能再同去一次新疆，沿著原來走過的路再走一遍？」提問一時讓人語塞。其實新疆我後來是去過第二次、第三次的，只是再也沒有沿著原來的路線走。
再去回想第一次新疆的旅行，它們像是懸浮和停泊在空氣中的巨大疑問，充滿彼時的驚歎。時光並不和某些具體的事物一樣存在歸宿，留下這樣或那樣的結局，因而那些成段的記憶，從來都不曾結束，只是自己的目光和步履還沒來得及停頓，就已措手不及地與其擦身。想要重溫那些密密匝匝的風景：起伏的山巒、褶皺的流水、流光的閃電……只能轉過身來遠遠回望。
遲早你會喜歡新疆的，只要你遲早到過那裡。能擁有新疆之旅，我想我是一個幸福和幸運的人，雖然只是一次短暫的夏日旅程，相對於廣袤的新疆來說，更是如此，然而，卻得以領略到了她令人驚訝的氣質和令人戰慄的美。回憶起新疆，就像在輕輕叩問一個發生在過去的夢。她的確已是那樣遙遠、恍如隔世，然而帶給人的質感，卻如此真實而又清晰：細膩、溫軟，彷彿依偎在昨夜的身邊，觸手可及。
我願意把自己對新疆的回憶，比喻成一個牧羊人手持一根羊鞭，在努力尋找那些留存在大地上的依稀鞭痕，在每一道鞭痕裡，都隱藏著永遠令人為之心動的蛛絲馬跡。我一次又一次嘗試著用文字記錄下我呼吸到、觸摸到的新疆，然而卻一次又一次中止了自己的行為。一種過於沉溺其中的熱愛，使我無法清晰地從緬懷中自拔。於是，我對她的思戀和懷念，常常就到一個人獨自興奮、激動、回味、想像為止。為此，我的筆實在派不上多大用場，但我還是想竭盡所能地告訴別人，我對新疆的確是懷著一份特殊的留戀，以及一種無時無刻的耽念。
再來翻看自己十年前為那次新疆之行所記下的文字，我明白被滿腔多情所催生的傷感，它們只驕傲地屬於那個年齡的記憶。那時的矯情，已被那時的記憶不加掩飾地予以許可和承認。放在現在，它們也許過於抒情，過於酸澀，但它們依然因在生命裡的不復存在而唯美高貴，像火紅的石榴，在自然開裂的瞬間，飽含鮮活的生命的汁液。
很多人隱匿了過去，是以為傷痕和隱痛可以掩蓋。而我總固執地認為，那些屬於自己的印記，即使是塵封起來，傷疤依然也會隱隱作痛。所以，還不如拿出來加以面對。當我小心翼翼地趴在電腦前，梳理那些不曾隨遠去的時光一起漂白流失的文字時，我欣慰於自己指尖上的疼痛還沒有完全消逝，這說明我尚未完全麻木。
回想起2000年，那時候，我還在南方一座足夠安寧而又充盈的小城。那時剛參加工作不久，正是天馬行空、理想而倥傯的年紀。我和麼麼茶是同事也是好友，和他人一起合住在單位分配的宿舍裡，那是職工家屬樓上一套多室多廳的房子，極盡空闊，白熾燈、電視機日日夜夜開著，衛生間裡漏出的水整天滋滋作響。時間和流水一樣，我們任其滲漏，也不覺浪費和奢侈。和所有以夢為馬的年輕人一樣，我們時常躺在狹窄的單人床上展開著青春無窮無盡的幻想。
從我的窗戶望出去，不遠的山岡上密佈一片松林，每天都會被風攪起陣陣松濤。林中還有一些老舊的墳墓，沉默在幽暗的光線裡，不見人前去祭掃。夏天的黃昏，順著山岡爬到山頂上，可以看到小城的全貌，有時候，會遇到幾隻野兔從身邊溜掉，還有五彩斑斕的蛇，吐出長長的信子，用樹枝趕也趕不走，它們盤踞在山石上，十分驕傲。
買書、看碟，是我和麼麼茶業餘時間裡共同的消遣和愛好。那時候，單位餐廳供應的一日三餐都很豐盛實惠，可到了週末，我們還是會自己動手做飯，乒乒乓乓的，便訓練出了一手好廚藝。麼麼茶很受女孩子歡迎，廣交女友。其中一個，是和我們同在一個大樓內辦公的電台的DJ，時常在大廳和電梯間裡相遇。有一天，麼麼茶不在的時候，她跑到我們的房間裡哇哇大哭，向我傾訴麼麼茶要和她分手的事情，我極盡勸慰，在吃過一餐由我親手料理的晚餐之後，她才幽幽走掉。
送她走出單位家屬樓下面那段長長的斜坡時，她突然拉過我的手，緊緊地抓著。我對這只突然伸過來的手感到不知所措，心驚肉跳，彷彿想要掙脫可又不能，一方面擔心被家屬樓走出來的熟人或是麼麼茶碰到，另一方面又不想從一個傷心的人手裡用力把她緊握的手抽掉。她讓我第一次感覺到，原來一個為情所困的人可以表現得那麼無助。
燈光昏暗的斜坡上，空寂無人，瞥一眼身邊，我們的身影被路燈拉得老長。跟隨著她的步伐，我深一腳淺一腳地跟在她的身後。風吹梧桐樹葉，在頭頂上發出嘩啦嘩啦的聲響，抬頭，天幕上覆滿黝黑的雲彩，帶著不可名狀的神秘。