雪山向人呈現著一種寧靜、凝結其內的心理力量。白雪柔和地覆蓋在鋸齒般的岩石山巔上，顯得壯麗純潔，吸引不同背景、不同文化觀念的人前來觀看、拍照，或者頂禮膜拜。大家設法以不同的方式融入它所顯現的那種力量當中。對於大部人來說，來到香格里拉，來到德欽，旅行的最亮點就是來觀看這座平時拒絕人觀望的雪峰。而對於我，彷彿並不僅僅如此。
在當地的藏族人心目中，梅裡雪山是他們的保護神，所以長年被濃霧籠罩，只有極虔誠幸運的人，偶爾才能看到隱藏在雲霧背後的真實面目。每一年，很多藏族人都會花很長的時間圍繞著這座雪山朝聖。他們從遙遠的地方，磕著等身長頭一路拜謁而來；或是圍繞著龐大的梅裡雪山群那漫長的轉山路轉山。他們不停轉動著手裡的經輪，嘴裡念誦起一段又一段的經文。
藏區流傳的《指南經》有載：「卡瓦格博外形如八座佛光赫弈的佛塔，內似千佛簇擁集會誦經，具佛緣的千佛聚於頂上，成千上萬個勇猛空行盤旋於四方。這神奇而令人嚮往的吉祥聖地，有緣人拜祭時，會出現無限奇跡。戴罪身朝拜，則殊難酬己願……」
《指南經》對梅裡雪山的外轉路線沿途所有景物，皆依佛教的內容做出了指引和解說，因此，所有景物都成了佛的印跡靈物。甚至還有這樣的傳說：登上西藏拉薩的布達拉宮，便可在東南方向的五彩雲層之中看到卡瓦格博的身影。可見梅裡雪山其巔之高，其輝之遠。
艱辛卓絕的轉山活動，是藏族人向雪山朝覲的最高禮儀。那些虔誠的朝聖者，面對聖潔而純粹的雪山，艱難前行，一路上用身體和信念丈量前路，將自己匍匐在雪山的面前，意味著將自己的靈魂在雪山大神的面前剖開、清洗。那也是他們畢生的信仰，因為按藏傳佛教的說法，有緣之人可以在轉山與朝聖時得到如意妙果，護佑今生來世。
這些宗教和信仰，往往令我感到羞愧。我很少關注自己是否存有信仰，或者，很少想到自己究竟有著多少慈悲心可以用來承載苦難，捨得奉獻與犧牲。我和當下的很多人一樣，已經活得越來越只著眼於眼前，堅信物質遠要比自己所未知的精神世界更為偉大，感覺沒有什麼不可或缺，內心蒙塵，冷暖不知。
後來，離開德欽後，我無數次回想起那樣的一幕：車過山路的拐彎，那排連成一線的山峰，雪白威儀的雪神的儀仗隊陡然不見，讓我十分傷感而又落寞地回轉身來，雖然目光注視著車行的前方，可腦子裡，卻彷彿還面對著身後那些純淨的雪山，眼前晃動著一排潔白的佛塔，無數印滿經文的風馬旗在秋風裡招展，它們讓我對雪山產生了一種更加奇妙複雜的崇敬。
藏族人認為，雪山之巔存有神靈的居所，因此是人類不能夠抵達的地方。這座雪山至今拒絕人類的攀登。而對我而言，雪山大神散發出的神秘氣質與美麗，那是一種清淺的心理願望和想沉溺於其中的心頭歡喜，一種迫於愛的憂傷，或是沉醉。或又像20世紀20年代來到這裡探險的美國人洛克所說的：「在主峰東面，是整個山脈最美麗的山峰，像神話故事裡的一個冰宮，又像有龐大階梯和支柱的一個巨大陵園。上面有一個壯麗雄偉的冰雪圓頂，逐漸收縮為一個蔚藍色的塔尖，幾近透明地插入蔚藍色的天空。」
面對雪山，回想之前的北京三里屯西六街，我從那裡開啟我的喜馬拉雅之行。回想與那條街道上的那個喜歡滇西北喜歡朱婧唱歌的女孩子的道別……探險家洛克當時來到梅裡，是無意中闖入了自己夢想中的天堂，而我，這裡則是我，一個逍遙的長途旅行者的秘境，是我寄放自己內心願望的一座「神宮」，是我想保存自己與自己對話的一處靈魂的居所。
當我站在這裡，眼望著潔白的緬茨姆雪山，眼望著她纖細俊美的身姿而長歎時，這不僅是因一座美麗雪山佔據我靈魂時所顯現的龐大與巍峨，而是我知道了自己在漫長的命途中更應該把靈魂歸在何處。
這是雪神的儀仗。雲彩、潔白的佛塔和桑煙，以及在秋風裡招展的風馬，都讓我對雪山產生了一種更加奇妙複雜的崇敬。/楊舒攝