十年前，我在密蘇里的哥倫比亞市完成了《江城》的書稿之後，問一個鄰居能不能替我看看這部手稿。之前，我聽聞過道格·亨特的編輯水平，但一直沒想到竟會如此仰仗於他。十年來，對我在中國寫作的所有方面，他差不多都提供了建議。跟其他兩本書一樣，經過他的慧眼和決斷，本書才得以大為增色。我相信，在1999年的時候，道格也不知道自己將會捲入進什麼。（他也不會意識到，這種關係會令他走上為易安·約翰遜的《慕尼黑的清真寺》和我妻子彤禾的《打工妹》提出編審意見的道路。）我想對道格說的，就是一聲「感謝」——感謝他的耐心和大度，更要感謝他和我之間的這份友誼。
在北京的時候，幾個跟我關係很近的作家朋友欣然閱讀了這本書的初稿。易安·約翰遜提出了很好的修改建議，尤其在刪減內容方面的建議非常寶貴。邁克爾·邁爾幫助我進一步凝練了全書的焦點——而且，這麼多年來，從四川到北京，有他這個志願者夥伴與我一同旅行，真是妙不可言。另外一個志願者麥克·高提格，在駕車游的途中伴我走過了好幾段崎嶇不平的路段。回到北京後，特拉維斯·克林伯格總是十分樂意跟我就各個項目展開討論（還在書籍的封面上給了我相當不錯的建議）。
我深深地得益於石彬倫所作的研究工作。我從沒有遇到過像他那樣一絲不苟和富有獻身精神的人，是他徹底地改變了我對長城的觀念和認識。他也校讀了本書，我對此非常感謝。至於我曾經摔壞的膝蓋，我認為值得。
在三岔，我有幸與郭瞇瞇同住一套房子。在頭幾年，跟地方當局打交道是一種不大不小的挑戰，如果沒有瞇瞇的耐心和決斷，我很難想像自己會不會很好地跟他們協商種種事項。是她的友誼讓我在三岔居住的日子變成了樂事。我同時也要感謝瞇瞇在手稿相應部分的細節校對上所提供的幫助。多虧了她，以及阿倫·郭的幫助，我們仍舊在三岔村保留著那套房子——我期待著在今後有機會再與他們去那裡同住一屋。
魏嘉生病的時候，我曾對遠在美國的三位醫生仰仗頗多：特德·斯科特、艾琳·卡凡納、文森特·P·古魯恰理。我還要感謝凱瑟琳·邁爾斯提供的幫助，是她給我解釋了在中國進行血液檢查的複雜細節。以上諸位的專業水準乃無價之寶，但我最想感謝的，還是他們的大度——儘管極其繁忙，他們還是在最短的時間內回答了我提出的所有問題。我希望，有朝一日能夠當面感謝古魯恰理醫生。不過，我也想告訴他的妻子和女兒們，即使在他本人跟癌症做抗爭的時候，他還抽出時間來牽掛著中國的這個患兒。
本書內容所包含的三部分以不同的方式跟《紐約客》和《國家地理》雜誌所進行的一些項目研究緊密相關。在《紐約客》工作期間，在為寫作這幾個故事所作的研究期間，我有幸與三位出色的編輯共事，他們是尼克·蓬加籐、丹納·古德耶和艾米·戴維森。我要感謝戴維·熱姆尼克廣泛的興趣愛好，是他令我可以就不同的主題——鄉村生活、駕駛、麗水的藝術家、奇瑞汽車、長城等——進行創作。
在我為《國家地理》雜誌寫作長城故事的時候，我與攝影師麥克·山下一起共事，正是他的熱情、活力和靈活性使得該項目充滿樂趣。能夠與伊麗莎白·克萊斯特共事也是一件幸事，她在中國問題上的興趣推動了這些項目的不斷前進。如果沒有《國家地理》雜誌的奧利弗·佩恩在項目初期所具有的信念，我不可能進行那次長長的橫跨北方的駕車之旅。在我的出版成果尚未顯現之前，奧利弗就對我的寫作表現出了興趣，不僅如此，他還讓我以開放的心態踏上了駕車之旅——不要預定日程，不要安排訪談，不要限定主題。當我在浙江的時候，他仍舊鼓勵我保持這種即性而為。對一個願意到任意地方去見任意對象的研究者來說，這樣的支持至關重要，而且在當今的新聞界尤其難得一見。雜誌社的卡洛琳·懷特也是麗水項目的早期支持者。我尤其要深深地感謝克裡斯·瓊斯為我寫的那個故事安排了那麼多版面。
我為各雜誌寫的很多文章都由著名的攝影師馬克·粱攝影配圖。尤其令我開心的是，我們一起完成了麗水項目——除了在攝影方面的能力，馬克還具有敏銳的觀察力和思想，是他令我對浙江那個角落的理解得以不斷豐富。
如果沒有海倫·張提供的幫助，我恐怕沒辦法理解三岔村那些古老的地契文書上書寫的繁體中文。拉尼亞·霍提供了北京市的四葉草形立交橋地圖。J·D·鮑爾公司中國辦事處的邁克爾·杜恩先生替我解答了無數的關於中國汽車工業的問題。目前在夏威夷大學的江紅大度地向我介紹，我在內蒙古的烏審旗應該同哪些人見面。在我駕車之初，《華爾街日報》的竇長路向我介紹了不少駕車竅門，莉莉·宋則適時提醒我進行各種註冊登記。當初對浙江產生興趣，是因為我以前的幾個學生搬到了那個地方，而他們以不同的方式給我提供了幫助：威廉·傑弗遜·福斯特做了關於浙江省的資料校對的工作，雪莉·趙為我在溫州市昌盛汽車租賃公司租車做了擔保。《華爾街日報》的崔蓉查找到了有關浙江各工業城鎮的背景資料。
對於資料校對，我還十分仰仗於凱瑟頓·張——她非常樂意加班加點地工作，我對此十分感謝。
我還要感謝安吉拉·海斯勒，在她自己繪製王國地圖——愷撒和亞德裡亞諾的羅馬帝國地圖——的過程中，抽出時間為我繪製了漂亮的中國地圖，伯吉塔對書籍的封面提出了很好的建議。這麼多年來，海斯勒家族、甘地斯家族和乃貝克斯家族的全體成員所給予的支持讓我受益匪淺。
哈珀柯林斯出版公司在為我出版這三本書的過程中，始終安排蒂姆·杜甘做我的編輯。對一個在偏遠的地方寫稿的作者來說，有這樣的始終如一的合作和支持，實在是不小的幫助。簡·伯恩是一個非常出色的宣傳人員，埃裡森·洛倫森在本書的幾輪稿件編輯（以及終稿編輯）方面進行了相當不錯的協調工作。我永遠要感激我的代理人威廉·克拉克，自1999年起就閱讀我那些不受歡迎的手稿。自那以來，他替我井井有條地打理著所有的出版事宜。
十年後，要離開中國，實非易事。尤其困難的是，要像當初開始這個項目那樣，再次帶著這個項目上路——兩個身處異鄉的人，各帶一本做了初期研究工作的書稿，在科羅拉多西南山谷裡駕車尋找可以安身寫作的地方。還好，我們找到了，而且都挺了過來。不管價值幾何，在羅格——希爾梅薩之巔，兩本關於中國的書籍慢慢初具雛形。令人鼓舞的是，我看著《打工妹》在隔壁房間裡一點一點地變得鮮活起來。同樣令人鼓舞的是，我們在一起討論了有關中國的各個項目，探討了我們同在中國南方的各次研究之旅中所得到的收穫。對彤禾來說——我為她所做的研究工作深感敬重，為她的寫作深感欣喜。
我最感激的，是我寫及的那些中國人。對於我在路上遇到的那些老鄉們——搭車人、外出務工人員、大方的村民們，我沒法去感謝他們，但我希望這本書能捕捉到他們身上所具有的精神。依我看，在北京租車本來是一件非常冒險的事情。但是，如果不是因為「首都汽車」的王先生的話，事情不可能變得如此愉快。在麗水市，我有幸遇到了高曉萌和王愛國，我非常感激他們在工廠事務上對我所表現出來的開放態度。陶家人總是樂於與我相處，但我最要感謝羅守雲與我結下的友誼以及他辛辛苦苦建立起來的專家級專業水準。在三岔，托上帝的福，我結識了魏子淇、曹春梅、魏嘉和魏宗漏。感謝你們讓我與你們同住一屋，同吃一桌，感謝你們向我敞開心扉。因為有你們的善良，三岔永遠讓我有家的感覺。
2009年9月
於科羅拉多瑞奇道