第39節

記憶猶新。那場戲並不是松之廊下。不管是從前還是往後，都絕無僅有。
「人偶記住了當時所有的動作，除了這個我想不出其他理由。不知前代豐二郎為何半夜前往樂屋，或許是聽到了奇怪的動靜。當時他也許目睹了無人操控的人偶在互相爭鬥，於是……」
「想先控制住自己的人偶？」
「是想制止還是想操控，這我不知道。可是，他……被攻擊了，並且沒有躲開。」
「奉行所接受這樣的解釋嗎？」
那不可能。「這只是親眼見識過那堪稱神技的演出的人的一面之詞，不足以博取他人的認可。案子查得極嚴。被懷疑的，是一代巳之吉。」
「因為他臨時改戲嗎？」
「不知是誰告密，說他們之間有舊仇。唉，大師之間多少都有些摩擦，但那都是因為表演上的事情，沒有人會懷恨在心。這一點大家都明白。可是……」再也找不到其他任何可能有嫌疑的兇手。而且豐二郎——當時還是豐吉，其實對兇手的下落根本不關心，雖然死了的是師父，他的恩人，變得跟人偶一樣沒了靈魂。而那具屍體之上還躺著另外一具屍體。變得如人偶一般的恩人，抱著舉止動作如人一般的人偶死了。
豐吉的心思全在那另一具屍體上面。他修好了人偶。師傅不需要修。他再也不會復原了。一身鹽谷判官裝扮的檢非違使的頭——可以修，是活的。頭修好了，跟原先不差分毫。豐吉為了能用上那顆頭拚命練習，第二年升為主使，成為二代豐二郎。
而一代米倉巳之吉自殺了。他的嫌疑一直沒有洗清，可又沒有絕對證據證明兇手就是他，案子被無限期地拖延下去。外界將他視作兇手，劇場也對他敬而遠之，一代巳之吉被趕下了舞台，連碰一下人偶都無法做到。
他一定是無法承受了。那是豐吉繼承豐二郎名號半年之後的事。最終，上方的人形淨琉璃界接連失去了兩位大師。無人不為之痛心疾首。外界一反之前的態度而感到惋惜。那的確是值得惋惜的技藝。
既然現在知道惋惜，當初就不應該投去懷疑的目光。至少，身邊的人應該選擇相信他。但一切都遲了。在這個人言可畏的世界裡，巳之吉到底還是成了兇手，甚至有人散佈荒誕的謠言，說他自殺的原因正是如此。真正受到懷疑的就是巳之吉，而他背負的懷疑也一直未能去除，這樣的結果也實屬無奈。幾乎所有人都對他的死感到十分哀痛。
一年後，他的兒子由藏繼承衣缽成為第二代。由他來繼承，並不單單因為他是一代巳之吉的後人。一代的死成了一個契機，之前一直無所突破的由藏開始潛心修習，僅用了一年時間便成長為凌駕於父親盛名之上的名角。
「至此，八年前的事情被當作是人偶之爭的結果，終於得以告一段落。」豐二郎說，「除了那樣去看待之外，實在是沒有別的辦法。人形使被捲入了人偶之間的爭鬥而殞命，這樣已是最好的結局了。一心專注於磨煉技巧、追求最高境界的大師，而且是兩位，都死了。與其將其看作是人為的，不如當作是人偶所為還更容易接受一些——理由就這麼簡單。所以，誰都不再提了。」
「他們並不是真的相信，而是想那樣去相信吧。」
應該是吧。豐二郎回答。那些已經過去的事就不管了。
「那，那顆頭呢?一代豐二郎死時留下的傷痕，是那顆頭上最初的傷痕嗎？」林藏用食指在右臉頰上比畫了一下。
「嗯。」豐二郎簡短地回答。
對話隨後便中止了。沒有窗戶的小房間裡分不出白天黑夜，也聽不到任何報時的鍾敲響。燈一直點著。林藏來回出入了好幾次，豐二郎只起身去過一次廁所。
不多久膳食準備好了，還備了酒。林藏說這是他的心意。豐二郎被帶來的時候心思慌亂，而且腦子裡只有那顆裂了的頭，所以什麼也沒在意。現在一打聽才知道這棟建築似乎是一處別墅，看上去的確像是頗有品位的有錢人才蓋得出來的宅子。
飯後豐二郎又被叫到走廊連接著的另外一個房間裡休息。他根本睡不著。究竟等了多久呢？感覺已經到了早上。
女傭拉開了門。走廊已經變得明亮。豐二郎按照指引走在走廊上，來到最開始同小右衛門見面的那棟大房間。人形師還是跪坐在相同的地方。豐二郎坐立難安，幾乎是小跑著靠近了人形師，姿勢端正地跪坐在他面前。
「小、小右衛門先生，好、好了嗎？」
小右衛門點頭。
「在、在哪兒呢？頭在哪裡？」究竟在哪裡。
「慢著。」小右衛門橫向伸出右臂。
「干、幹什麼？」
「籐本豐二郎，是這個名字沒錯吧？」
「是。」
「這顆頭可不是一般的物件。」小右衛門這樣說道。
「什麼不一般，說這些做什麼。趕快……」
「昨天也說過，你是控制人偶的人形使，而我是創造人偶的人形師。這顆頭沾染的罪孽有多深重，我一拿到手上就能明白。事先聲明，被我復原的也包括那些罪孽。」
「您說什麼？」
「確實，物件裡沒有靈魂，所以並不能擅自行動。可是，自古以來都傳說，器物逾百年便生靈氣。哪怕是沒有靈魂的東西，只要時間一長，同樣可以汲取精華，化身鬼神。」
「別開玩笑了。交給您的那顆頭不是那麼古老的東西。而且不是說要新做嗎？行了，趕快還給我！」
沒有什麼是新的。小右衛門回答。「一切我都復原了。糾纏在這顆頭上的過往、回憶、所有的東西，所以才提醒你要小心。你聽好，陰陽混亂、六道四生逆順交互之時，物亦有與人相剋之理。不動而動，死而復生。到那時，人形使或反被人偶所制。切記，萬不可被其迷了心竅。」小心。小右衛門說著拿出了那顆頭。
【四】
頭堪稱完美。形狀、顏色、輕重和光澤俱佳，不幹不濕，手感上乘，就連氣味也跟從前一樣。這也是神技啊，豐二郎想。這確實不是仿製，而是真的。豐二郎激動萬分。他覺得為此哪怕付出千萬兩都值得。錢立刻就付了。為防萬一，他事先帶了二十五兩在身上。
僅一日，本不可能再復原的頭便做好了。所有人都震驚了，暗歎這簡直不可思議，可這就是現實。
因為這顆頭，曾打算中止的演出又重新開始了籌備。到頭來只不過是排練的日子少了兩天，問題便得以解決，簡直就像是獲得了新生一般。豐二郎操控著人偶，巳之吉也不甘落後，全力以赴。
舞台上，虛構變成了真實。首演時人頭攢動，演出也的確令人滿意。接連數日，觀眾無不叫好，外界評價扶搖直上。豐二郎第一次如此感激自己活著。他真真切切地感受到，自己活著就是為了操控人偶。劇場老闆十分歡喜。所有工作人員也甚是滿意。
但是，怪事發生了。夜晚的樂屋裡有聲音，有動靜，人偶再一次爭鬥起來，這樣的議論流傳開來。和八年前一樣，劇目一樣，演員一樣，雖然都已換成了下一代，但仍舊是豐二郎和巳之吉的組合。外界對此評價甚高，認為演出質量甚至超過八年前。
人偶同樣可以有靈魂，外界也覺得這似乎不是不可能。八年前也有過同樣的事。甚至有人說，如此的演技，如果不發生些什麼那才奇怪呢。
這樣的街頭巷議瞬間擴散開來，對於劇目的評價越來越高，籐本豐二郎同米倉巳之吉一起，一下子名震天下。賜予人偶生命的人形使，甚至被人歌頌。
可是，那不可能，人偶不可能擅自行動。怎麼可能擅自行動呢？人偶只是物件。豐二郎對林藏說人偶或許也會擅自行動，但那只是他的權宜之計，是謊言。木製的頭和手，布纏成的身子，這樣的東西不可能自己動起來，靈魂也不會注入這裡面。進不去的東西就留不住，所以人偶不會活過來，也不會擅自行動。
絕對不可能。人偶之間的爭鬥是假的，是謊言世界裡的東西。它們必須是。這些謊言，在豐二郎手下變成真實。只有在被豐二郎操縱的時候，人偶才是活的。必須是這樣。
顛倒了的世界再顛倒回來，將這個沒有生存價值、一片空虛的世界全部變成假的——豐二郎正是為了這一目的而操控人偶。人偶或許也會擅自行動,這種說法對自己更有利，所以豐二郎就撒了謊。靈魂留在其中什麼的只不過是糊弄人的話。
人偶的心、魂魄、生命，就是人形使本人。沒有人形使，人偶只不過是一堆木塊。豐二郎只是想要一個自己喜歡、易於操控的人偶，有了它，就能顛倒這個世界。絕沒有在無人操使的情況下擅自行動的人偶，不可能有，豐二郎心裡最清楚這一點。所以，就算天能塌下來，人偶之間都不會起爭鬥。八年前也一樣。那種事情從未發生過。在夜裡發出聲響的是豐二郎。無論怎麼努力都當不上主使的豐二郎，實在想掌控人偶。左使無法讓他滿足，左使不是心，只是主使的手。
豐二郎看過大師卓越的表演後，打心眼裡憧憬當主使，焦躁萬分，難以自拔，於是每天夜裡偷偷摸摸地溜進樂屋，擅自操控人偶。這就是八年前人偶之爭的真相。
所以這次肯定也是一樣，豐二郎想。不是左使就是足使，或者是更不起眼的打雜的，總之肯定是人之所為。一定是這樣，連想都不用想。不過，產生人偶之爭反而對自己有利，所以豐二郎一直保持沉默，睜一隻眼閉一隻眼。果然，此事讓外界評價更高，演出十分成功。