第119節

當米勒德漫無邊際地講著地圖的歷史時，我用手指勾勒著亞洲地區一片無路的廣闊沙漠，上面的文字是：帶翅生物不落之地。這裡是一整個有待發現的世界，而我對其才剛剛窺見一斑。這個想法令我心中充滿遺憾，但也有一種可恥的解脫感——畢竟我要再次見到我的家了，還有我父母。這種古老的為了探索而探索的衝動，也許很幼稚。未知中夾雜著浪漫情調，而一個地方一旦被發現、記載並繪入地圖，它的魅力就減弱了，不過成了地圖冊裡另一個枯燥無味的真相，喪失了神秘感。所以，也許最好在地圖上留一些空白的地點，讓這個世界保留一點它的魔力，而不是強迫它洩露每一個秘密。
也許最好不時感到疑惑納悶。
然後我告訴了他們——再等下去毫無意義。我就那樣脫口而出。「我要離開了，」我說，「等這一切結束，我打算回家。」
有一瞬間，眾人震驚得一言不發。艾瑪與我目光相遇，終於，我看到她眼中含著淚。
然後布朗溫從桌子上站起來，伸出雙臂擁抱我。「兄弟，」她說，「我們會想你的。」
「我也會想你們，」我說，「無以言表。」
「但為什麼？」奧莉弗邊說邊飄到與我視線齊平的高度，「是我太煩人嗎？」
我把手放在她頭上，將她按回到地面。「不，不，和你沒關係，」我說，「你很棒，奧莉弗。」
艾瑪站了出來。「雅各布來這裡幫我們，」她說，「但他從前的生活還在那兒等著他，他不得不回去。」
孩子們似乎明白了，沒人生氣，多數人似乎都真誠地為我高興。
雷恩女士匆忙把腦袋探進屋裡為我們做快速的消息更新——一切都進行得妙極了，她說，佩裡格林女士在康復的路上一切安好，到早上她就會準備就緒了。雷恩女士說完就又離開了。
「感謝諸神。」賀瑞斯說。
「感謝眾鳥。」休說。
「感謝諸神和眾鳥，」布朗溫說，「所有森林中的所有樹上的所有鳥。」
「也感謝雅各布，」米勒德說，「沒有他我們走不了這麼遠。」
「我們甚至不可能離開海島，」布朗溫說，「你為我們做了太多，雅各布。」
大家都過來擁抱我，每一個人，一個接著一個。然後他們逐漸離開，只剩下了艾瑪，她最後一個擁抱我——一個長長的苦樂參半的擁抱，感覺太像道別。
「請求你離開是我做過最艱難的事，」她說，「我很高興你改變了想法，我覺得自己沒有勇氣再次提出請求了。」
「我討厭這樣，」我說，「我希望有一個世界讓我們能安寧地在一起。」
「我知道，」她說，「我知道，我知道。」
「我希望……」我開始說。
「停。」她說。
不管怎樣，我還是說了：「我希望你能跟我回家。」
她移開了目光：「你知道如果那樣做我身上會發生什麼。」
「我知道。」
艾瑪不喜歡長時間的道別，我能感覺到她下定決心，努力不讓痛苦表露出來。「那麼，」她一本正經地說，「流程如下：當佩裡格林女士變成人，她會帶你回去，穿過嘉年華，進入地下，當你通過轉換點，你將會回到『現在』。那之後，你覺得能應付嗎？」
「我想是的，」我說，「我會給我父母打電話，或者去警察局什麼的。我肯定現在英國的每個警區都有我的臉部特寫公告，我瞭解我爸爸。」我稍微笑了笑，因為如果不笑的話，我可能已經開始哭了。
「那就行了。」她說。
「那就行了。」我說。
我們看著彼此，沒太做好放手的準備，也不確定還能做什麼。我本能地想要親吻她，卻阻止了自己——她不再允許我那樣做了。
「你走吧，」她說，「如果再也收不到我們的來信，那麼，有一天你可以講講我們的故事。你可以把我們的事告訴你的孩子們，或者是孫子們。我們不會被完全遺忘。」
然後我便知道，從現在開始，我們彼此間說的每個字都是傷害，都會被此刻的痛苦包裹並烙上它的印記。我現在需要離開她的身邊，不然傷痛永遠不會停止。於是我悲傷地點點頭，再次擁抱了她一下，然後退到一個角落裡去睡覺，因為我非常、非常疲憊。
過了一會兒，其他人拖著床墊和毛毯進到屋裡，在我周圍做了一個安樂窩，我們在一起抱團取暖以抵禦入侵的寒意。但當其他人開始睡下時，我發現自己儘管筋疲力盡卻無法入眠，於是起身在房間裡踱了一會兒，遠遠地注視著孩子們。
自從我們的旅程開始，我感受到了太多——喜悅、擔憂、希望、恐懼——但直到現在，我從未曾感到孤獨。布朗溫曾叫我兄弟，但那聽起來不再對勁，我頂多是他們的遠房表親。艾瑪是對的：我永遠不能理解。他們如此年長，看過的太多了，而我來自另一個世界，現在是回去的時候了。
終於，伴著我們下面的樓層和頭頂閣樓裡的冰嘎吱嘎吱辟啪作響的聲音，我睡著了。整棟樓充滿了冰。
那夜，奇怪又緊迫的夢伴隨著我。
我又在家裡了，做著所有過去常做的事。大口吃著一個速食漢堡——粗糧麵包做成的又大又油膩的漢堡；坐在瑞奇那輛福特維多利亞皇冠的副駕駛上，低劣的收音機發出刺耳的聲響；和我父母在雜貨店，沿著過度明亮的長過道滑動，艾瑪在那兒，把雙手放進海產櫃檯的冰裡降溫，融化的水流得到處都是，她沒認出我。
然後我置身於自己十二歲生日派對的遊樂場，正拿著一把玩具槍開火。一具具爆裂的屍體，一隻隻充血的氣球。
雅各布你在哪兒？
然後是學校。老師正在黑板上寫字，但那些字母沒有意義。然後大家都站了起來，匆忙往外跑——有什麼不對勁。一個很響的噪音高高低低地起伏著，每個人都站著不動，探頭看向天空。
空襲。
雅各布雅各布你在哪兒？
有人把一隻手搭在我肩膀上，是一個老人，一個沒有眼睛的人，他來偷我的眼睛。不是一個人——是一個東西——一隻怪物。
現在我奔跑著，追趕我原來的狗。多年以前她離開了我，走失的時候還拴著狗繩，當她試圖把一隻松鼠趕上樹時，狗繩纏繞在一根樹枝上，她把自己勒死了。我們花了兩周的時間在附近的地區喊著她的名字四處尋找，三周以後發現了她。我不禁為往事抽噎。
現在汽笛聲震耳欲聾。我奔跑，一輛車在旁邊停下把我接上車。我父母在車裡，著裝正式，他們不看我。車門鎖上了。我們的車行駛著，外面熱到令人窒息，但車裡開著暖氣，車窗緊閉。收音機聲音很大，卻被調到兩個電台之間，發出錯亂的雜音。
媽媽我們去哪兒？
她沒回答。
爸爸為什麼我們在這裡停下？
然後我們下了車，走起路，我又能呼吸了。漂亮的綠地，有新割的青草的氣味。人們穿著黑衣，在地上的一個坑洞周圍聚集。
平台上放著一口打開的棺材。我向內探視，棺材裡是空的，但有一塊油漬在棺底慢慢蔓延，將白色的緞子染黑。快！合上棺蓋！黑色的焦油泡從裂縫和溝槽中冒出，滴落到草裡滲進泥土。