第5節

　　「我必須告訴她。我明早就去看她。」
　　「她能明白嗎？」
　　「說老實話，我不知道。但我欠她太多。」
　　「上帝，原諒我必須要說，你欠自己更多。你該有自己的生活了。不用我提醒你，你已經不是個二十五歲的男孩了。」
　　「但你不需要看著她的眼睛告訴她，你愛上了另一個女人。」
　　「對不起，我太莽撞了。都怪這酒——還有那幅魯賓斯。想我陪你去嗎？我可以開車。」
　　「不用了，」加百列說，「這件事我必須一個人去。」
　　第一道菜來了。伊捨伍德舀了一勺湯，加百列叉起一片生菜。
　　「修復魯賓斯你出多少錢？」
　　「讓我說嗎？差不多十萬左右吧。」
　　「糟糕，」加百列說，「二十萬的話，我可以考慮。」
　　「好吧，二十萬，你這個混球。」
　　「我下周給你打電話來確定。」
　　「為什麼不能現在決定？因為貝利尼？」
　　不，加百列心想，不是貝利尼。是羅馬。
　　斯特拉福德康復中心是歐洲最負盛名的私人心理診所，坐落在離倫敦市中心大約一小時車程的一座古老維多利亞建築裡。英國皇室的一名遠親和現任首相的二表弟都是這裡的病人，所以工作人員都已習慣了來訪者提出的反常要求。加百列通過了前門的保安室，他在這裡的身份是「布朗尼先生」。
　　他來到位於紅磚樓前院的探訪人員停車場，停好了租來的歐寶汽車。萊奧納德·艾弗裡，莉亞的治療師來到大廳迎接他。這位治療師穿了一件巴伯大衣和一雙威靈頓靴。「每週我都會選一組病人到周圍的郊區去散步，」他解釋著自己的穿著，「這對治療很有利。」他戴著手套握了握加百列的手，漫不經心地問候了一下從倫敦開車來是否順利，「她在陽光房等你。她還是最喜歡那個房間。」
　　他們穿過一條鋪著油地氈的走廊。艾弗裡走路的樣子彷彿依然漫步在薩裡郡的山間小徑上。在這間醫院裡，唯有他瞭解那位名叫「李·馬丁遜」的病人的真實情況——至少是部分真實情況。他知道她本姓艾隆，重度燒傷和緊張症並非源自於一起摩托車事故——那只是她病歷上寫的情況——而是維也納一起爆炸案的結果。他還知道那次爆炸事故奪去了她兒子的生命。他推測加百列可能是個以色列外交官，他不太喜歡這個人。
　　他一邊走一邊向加百列介紹莉亞的情況。她的病情始終沒有什麼變化——對此他並不擔憂。他從來不會過早樂觀，對莉亞的情況也始終不抱太大的期望。事實證明他是對的。爆炸發生到現在十三年來，她從來沒對加百列說過一個字。
　　走廊盡頭是兩扇對開的門，圓形窗戶蒙上了一層霧氣。艾弗裡推開其中一扇門，帶著加百列走進了日光室。潮濕的空氣撲面而來，加百列馬上脫掉了大衣。一個園藝師正邊給橘子樹澆水，邊和身邊的護士聊天。那是一個漂亮的黑髮女人，加百列從沒見過她。
　　「你可以走了，阿米拉。」艾弗裡醫生說。
　　護士走了出去，園丁也跟著她離開了。
　　「她是誰？」加百列問。
　　「她是國王護理學院畢業的，也是嚴重精神疾病方面的專業護理人員。她技術很高。您太太很喜歡她。」
　　艾弗裡像長輩一樣拍了拍加百列的肩膀，然後便離開了。加百列轉過身去。莉亞正坐在一張鍛鐵直背椅上，直愣愣地盯著窗戶上滑落的水滴。她穿著一條薄薄的棉質長褲和一件高領毛衣，遮住了受傷的身體；她的雙手滿是疤痕，骨骼已經扭曲，手上握著一枝花；曾經如渡鴉翅膀般烏黑的長髮被剪得短短的，還夾雜著縷縷灰白。加百列彎下身子，親了親她的面頰。他的嘴唇碰到了她臉上冰冷的疤痕。莉亞依然毫無反應。
　　他坐了下來，拉住她的左手——或者說左手殘留的部分。那隻手毫無生氣。她慢慢地轉過頭來，尋找到他的眼睛。他希望她能認出他，想從她的眼中尋找某些標誌，但卻什麼也沒看到。她的記憶被偷走了。如今的莉亞只記得那場爆炸，那個場面不停地重演，就像是一段反覆播放的紀錄片。其他的一切都被擠到一個無法碰觸的角落。對她來說，加百列可能還不如把她帶來的那個護士或者照顧植物的園丁重要。在他與殺人犯和恐怖分子的鬥爭中，莉亞就是他所付出的代價。加百列擁有讓美麗重生的天分，對他來說，莉亞目前的狀況讓他加倍承受著痛苦。他真希望自己可以撕去那些疤痕，讓她重現美麗。但莉亞是無法修復的。曾經的她幾乎所剩無幾了。
　　他開始對她說話。他提起了在威尼斯的那些日子，當時他在一間教堂修復公司工作。當然，他並沒有告訴過她，他偶爾會為阿里·沙姆龍工作，也沒告訴她自己參與過捉捕奧地利戰犯埃瑞克·拉德克的行動，並把他送回了以色列受審。當加百列最終鼓足勇氣想對她說自己愛上了另一個女人，希望結束他們的婚姻而娶那個女人時，卻完全說不下去。對莉亞講話就像是和一塊墓碑交談，全無意義。
　　半小時過去了。他離開莉亞，衝進了走廊。那個護士正靠著牆等在那裡，雙手抱在胸前。
　　「結束了嗎？」她問。
　　加百列點了點頭。那女人一句話也沒說，轉身走了進去。
　　從希斯羅機場飛往威尼斯的飛機在傍晚落地了。加百列搭乘水上的士進了城。他站在駕駛艙裡，靠著艙門，看著湖面上的水路標誌在迷霧中升起，如同一行行戰敗的士兵從戰場回到了故鄉。很快，卡納雷吉歐區到了。加百列感到心頭劃過一絲寧靜，衰落的、破敗的、被水浸透了的威尼斯一直對他有這樣的效果。這個城市需要從頭到腳的修復。翁貝托·孔蒂這樣對他說。利用她。讓她重生。她也會讓你重生。
　　水上的士在萊茲宮把他放下了。加百列一直向西走，沿著裡約德拉仁慈堂邊上的河岸穿過了卡納雷吉歐。他走上一座鐵橋，那是整個威尼斯唯一的一座鐵橋。中世紀時，橋的中間有一座大門，晚上會有一個基督徒守夜人在這裡守衛，以防止囚徒逃走。加百列穿過大橋，走進了一條地下通道。在通道的另一端有一個寬闊的廣場——坎普新猶太區，是古老威尼斯猶太區的中心。在鼎盛時期，這裡曾聚集了超過五千名猶太人。可現在，這座城市的四百名猶太人中，只有二十個居住在舊區裡，其中大部分還都是住在以色列老人院的長者。
　　加百列走到廣場對面的玻璃門前，進了屋。他的右邊是一間專賣猶太曆史和威尼斯猶太人故事的小書店，書店的燈光明亮而溫暖，落地長窗正對著環城的運河。收銀台後面的木凳上坐著一個留著金色短髮的女孩，她的頭髮在射燈的照耀下異常閃耀。她看到他走進來，朝他笑了笑，叫了一聲他的名字——他在這裡工作時的名字。
　　「她走了半小時了。」
　　「是嗎，她去哪兒了？」
　　那女孩兒聳了聳肩。「她沒說。」
　　加百列看了看表。四點十五分。他決定在晚飯前再留幾個小時給貝利尼的作品。
　　「如果你看到她，跟她說我在教堂。」
　　「沒問題，拜拜，馬裡奧。」
　　他向裡亞爾托大橋走去。穿過一條街後，他左轉，直奔那座赤褐色的小教堂。到達目的地後，他在大門前停了下來。半圓壁的陰影下站著一個他認識的人，那是情報處的一名特工人員，名叫拉米。他出現在威尼斯只可能有一個原因。他見加百列發現自己後便望向門口。加百列徑直走了進去。
　　教堂的修復工作已經接近尾聲了。座位被從希臘十字教堂中殿移走，暫時擺在東面的牆邊。塞巴斯蒂亞諾·德爾·皮翁博的主祭壇已經清理完畢，此時還沒點蠟燭，整個祭壇籠罩在傍晚的昏暗光線中。貝利尼的作品在聖徒哲羅姆禮拜堂的右邊，它原本被擋在一副蓋著防水帆布的腳手架後面，但現在腳手架已經移走，畫作在日光燈下顯得有些刺眼。基婭拉轉身看到了加百列，沙姆龍的目光卻依然停在那幅畫上。
　　「你知道嗎，加百列，連我都不得不承認，它很美。」
　　他的口吻聽上去很勉強。沙姆龍，這個正宗的以色列人，對藝術可謂毫無感覺。在他看來，只有完美的計劃或是對敵人的徹底粉碎才稱得上是「美」。但引起加百列注意的卻是另一件事：沙姆龍在這樣一個不安全的地方居然和自己說起希伯來語，而且還說出了自己的真名。這是不可原諒的錯誤。
　　「漂亮，」他重複了一遍，然後一臉悲切地轉向了加百列，「可惜的是你沒時間完成它了。」
　　約1.77米，68公斤。
　　本傑明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804-1881），英國政治家。
　　4
　　威尼斯
　　沙姆龍疲憊地坐在教堂的長椅上，用他那長滿老人斑的手示意加百列調整螢光燈的角度。他從一個金屬箱裡拿出一枚馬尼拉紙的信封，然後從信封裡掏出三張照片。他什麼也沒說，只是把其中一張放在加百列手上。照片中的加百列正和基婭拉在坎普新猶太區一起並肩行走。加百列仔細地審視著這張照片，彷彿它是一幅需要修復的油畫，想確定這是什麼時候拍下來的。他們的衣著、午後的光線，還有人行道上的枯葉，都表明這應該是在晚秋時節。沙姆龍又遞給了他一張照片。依然是他和基婭拉，這次是他們在卡納雷吉歐區住處附近的一間餐廳吃飯。第三張則是加百列離開聖喬瓦尼·克裡索斯托莫教堂的照片。他感到脊背發冷。有多少次？他想，在他晚上結束工作後，究竟有多少次，有殺手在那裡等他？
　　「這不會永遠持續下去，」沙姆龍說，「他們最終會找到你。這些年你樹敵太多。我們都樹敵太多了。」