第22節

　　但是，外頭並不只有怪鳥和怪蟲而已，還有那些把諾姆捲走的觸鬚，被咬碎的曬衣繩也有得好想。還有我們雖然還未目睹，卻會發出低沉咕嚕聲的東西。我們不時聽到那種咕嚕叫聲由遠處傳來──可是透過濃霧的濕潤效果，誰說得出所謂「遠處」到底有多遠呢？有時那吼聲近得震動了整棟建築，使人覺得一顆心好像突然被灌滿了冰水。
　　比利在我懷中驚跳起來，並呻吟不止。我梳理他的頭髮，他卻哼得更大聲了。然後他彷彿又發現睡眠畢竟不比現實危險，又沉沉睡去。我自己的睡意被嚇走了，因此又清醒地瞪著兩眼。
　　自天黑以後，我斷斷續續大約只睡了一個半小時，而且噩夢連連。其中一個夢又回到前一晚，比利和黛芬站在客廳的大觀景窗前，向外眺望黑灰色的湖面，以及風暴前的銀色水龍卷。我怕強風會吹破窗子，把致命的玻璃碎片射向客廳各處，因此想上前護住他們。然而無論我跑得多快，卻都無法拉近和他們母子間的距離。
　　接著一隻巨鳥從大雨中飛了出來，一隻赤紅色的巨大史前鳥，雙翼一張，便遮住整個湖面。它張開鳥嘴，露出與紐約荷蘭隧道等長的嗉囊。當那隻鳥俯衝下來攫住我的妻兒時，一個惡毒而低啞的聲音一次又一次低聲重複道：箭頭計劃……箭頭計劃……箭頭計劃……
　　不是只有比利和我睡不穩而已；其他人也在睡夢中囈語尖叫，有些人甚至醒來後還繼續尖叫。冷藏櫃裡的啤酒以驚人的速度消失。巴迪．伊格頓已悶聲不響地從倉庫搬來一批存貨，補過一回貨了。麥克．哈倫告訴我說，店裡賣的鎮靜劑都被拿光了，一點存貨都不剩。他猜某些人可能已服下六、七瓶了。
　　「奈多安眠藥倒還剩下一點，」他說，「你要不要一瓶，大衛？」我搖搖頭謝了他。
　　在五號結帳台旁的最後一條走道上，有幾個喝醉的。他們共七人，除了經營「松樹洗車站」的路．泰亭傑外，都是外州人。路喝酒是不用借口的。這些「酒鬼」個個都被酒精麻醉得差不多了。
　　哦，是的──也有六、七個發瘋了。
　　「發瘋」不是最適切的詞彙，只是我也想不出有什麼更好的形容詞。這些人沒有藉啤酒、酒精或安眠藥之助，便進入一種完全恍惚的狀態。他們以茫然而空洞的眼神瞪著你看。現實的堅硬地表在難以想像的大地震中裂開了，而這些可憐人摔進地縫裡。也許過段時間，有幾個會恢復知覺吧，如果我們還有時間的話。
　　其餘的人則各自設法調適，有些人的方法委實奇怪。例如雷普勒太太，她說她相信這一切都只是一場夢，而且說的時候沒有半點懷疑。
　　我望向亞曼達。我對她萌生一種強烈而不適的情感──不適，但並非不悅。她的眼珠碧綠如玉……有一陣子我一直注意她，想著她會不會取下染色的隱形眼鏡，但顯然那顏色是與生俱來的。我想和她做愛。
　　我的妻子在家，也許還活著，但更可能已經死了。無論如何，我愛她，我最希望的事就是帶著比利回到她身旁，但我也想和這個叫亞曼達．杜弗瑞的女人親熱。我告訴自己，這種不正常的慾望出自我們所處的不正常狀況。也許是吧，但慾望並不因此而消退。
　　我時睡時醒，直到三點左右才一個抽動，整個清醒過來。亞曼達已換了睡姿，像胎兒一樣，兩膝抬高到胸前，兩手貼緊在大腿之間，看來睡得很沉。她的運動衫有一側微微拉高，露出一截白皙的肌膚。我望著她，開始無助地勃起。
　　我試著轉移心神，想著昨天我曾想畫布倫．諾登那件事。不，沒有什麼比一副畫重要的，只是……讓他坐在一段木頭上，手裡拿著我的啤酒，畫他疲倦而冒汗的臉，和兩綹從他耳後翹起的頭髮。那可能會是張好畫。
　　我和父親住了二十年後，才接受了所謂「好畫」可能就夠好了。
　　何謂天賦？就是期望的詛咒。小時候，你必須不負眾望。假如你能寫作，你會以為上帝讓你降生是為了讓你凌駕莎士比亞。假如你能畫，或許你就會想上帝生你是為了讓你贏過父親──我小時候就是這麼想的。
　　結果證實了我比不上他。我不停嘗試。我在紐約開畫展，卻沒什麼好成績──畫評家拿我父親把我比了下去。一年後，我接了廣告畫以維持生計。黛芬懷孕了，我只有說服自己，生活比較重要，此後藝術對我而言將只是嗜好。
　　我畫了「黃金女郎洗髮精」的廣告。黃金女郎騎腳踏車、黃金女郎在海灘擲飛盤、黃金女郎手拿飲料站在公寓陽台上，那幾張都是我畫的。我為不少知名雜誌的短篇小說畫過插圖，但最初我是為男性雜誌畫插畫才入行的。我也畫過電影海報。錢財磙磙而來，應付我們的生活綽綽有餘。
　　去年夏天，我在橋墩鎮舉行了最後一次個展。我展出五年裡畫的九幅油畫，賣出了六幅。我絕對不肯出售的一幅，畫的就是聯邦超市，想來還真是巧合。畫面是由停車場盡頭看過來的遠景。在我的畫中，停車場是空的，只放了一排湯廚茄汁焗豆罐頭，由遠而近排過來，一罐比一罐大，最後一罐看似有八呎高。這幅畫的標題為「焗豆與假象」。一個來自加州，在某家製造網球及球拍的大公司擔任高級主管的男人，似乎很想要這幅畫，不肯因畫框下掛了「非賣品」的牌子而放棄了事。他從六百元起價，一直抬高到四千元，說要把畫掛在他的書房裡。我不青賣，他大惑不解地走了。儘管如此，他仍不死心。他留下一張名片，要我若是改變主意的話，就打電話給他。
　　那筆錢我倒用得上。去年我們整修了宅邸，又買了新的四輪傳動車，可是我就是不能賣那幅畫。我不能賣，因為我覺得那是我最好的一幅畫，所以我要留著它，看有沒有人會來問我什麼時候才要正式從事嚴肅的藝術工作。去年秋天某日，我偶然把那幅畫拿給奧利．魏克看。他問我是否可以拍下來，當廣告展示一個星期。這問題也結束了我自己的「假象」。奧利一眼就看清了我的畫，也強迫我看清了：我畫的是件完美的廣告作品。僅此而已。但也確實是傑出的廣告畫。
　　我讓奧利拍了照，然後我打電話到加州給那個高級主管，主動降價到兩千五百元。他買了，我用優比速快遞將畫送到西岸去。我本來像個受騙的孩子，永遠無法滿足於一個不痛不癢的「好」。但經過此事之後，我多少認了份。雖然偶爾還是有些咕嚕雜音，就像霧中不知名的生物傳來的聲音一樣，但基本上是沉寂了。也許你可以告訴我，為什麼那孩子氣的自大聲音一旦沉寂下來，就和垂死十分相似？
　　※※※
　　四點左右，比利醒了，以迷茫不清的神情環顧四周。「我們還在這裡嗎？」
　　「是的，寶貝。」我答道。
　　他開始無助地哭泣，看起來很慘。亞曼達也醒了，望著我們。
　　「嘿，孩子。」她說著，輕輕把比利拉靠向她。「等天亮以後，情形就會好一點了。」
　　「不。」比利說：「不會的。不會的。」
　　「噓。」她摟著他，目光越過比利的頭與我的目光相遇。「噓，你好好再睡一會兒吧。」
　　「我要我的媽媽！」
　　「是的，」亞曼達說：「是的，當然。」
　　比利在她的膝下扭動，一直扭到他能看見我的角度。他看著我半晌，然後又睡著了。
　　「謝謝。」我說：「他需要你。」
　　「他還不認識我呢。」
　　「他還是需要你。」
　　「那你怎麼想呢？」她的碧綠眼眸定定地望著我。「你有什麼想法呢？」
　　「天亮時再問我吧。」
　　「我現在問你。」
　　※※※
　　我張開嘴正要說話，奧利．魏克卻從幽暗中現身，有如恐怖故事中的鬼魂。他手握一支覆著衣服的手電筒，向上指著天花板，使他憔悴的臉上爬著奇怪的黑影。「大衛。」他低喚。
　　亞曼達嚇了一跳，害怕地望向我。
　　「奧利，怎麼了？」我問。
　　「大衛。」奧利又低語道：「請你跟我來。」
　　「我不想離開比利。他剛剛才又睡著。」
　　「我會陪他的。」亞曼達說：「你去吧。」接著她壓低聲音說：「上帝，這簡直沒完沒了。」
　　8、兩名士兵的下場．亞曼達．與唐尼．米勒的對話我隨著奧利離開。他往倉庫走去。經過冷藏櫃時，他順手抓了罐啤酒。
　　「奧利，怎麼回事？」
　　「我要你看看。」
　　他推開雙扇門。我們一走進倉庫，門便自動關上，扇起了一陣風，很冷。我不喜歡這地方，尤其是在諾姆出事之後。我的腦子不斷提醒我，不知道什麼地方有一小段被切斷的死觸鬚。
　　奧利移開蓋住手電筒的衣服，將手電筒高舉過頭。最初我以為有人把兩個人體模特兒掛在天花板上的熱水管上，可能是用鋼琴弦什麼的，就像小孩在萬聖節時玩的把戲。
　　然後我注意到吊在離地約七吋左右的腳，腳旁有兩堆被踢翻的紙箱。我抬頭看臉，覺得一聲尖叫自喉間升起，因為那兩張臉並不是人體模特兒的假臉。兩個頭都傾向一側，彷彿在聆聽一個非常爆笑的笑話，使他們笑得臉色發紫。