第4節

　　「出現在湖上？」黛芬懷疑地問。從她的眼神，我看得出卡莫迪太太的影響。那該死的女人。但我自己的不安瞬間即逝。夢終究是虛幻的，就像霧一樣。
　　「當然，你又不是沒看過湖上起霧。」
　　「但沒看過這種霧。簡直就像一團雲。」
　　「那是因為陽光的關係。」我說：「就像你坐飛機時看到的雲一樣。」
　　「但怎麼可能？只有陰雨天才會起霧！」
　　「現在不也起霧了。」我說：「至少是在哈森鎮。那不過是風暴過後的影響罷了。兩道鋒面交錯，才會形成這種現象。」
　　「大衛，你肯定嗎？」
　　我笑著攬住她的肩頭，「我一點也不肯定，我瞎掰的。要是我肯定的話，就去新聞台播氣象了。你進去寫購物單吧。」
　　她懷疑地瞥了我一眼，舉起手背擋住強光，看看那霧峰，然後搖搖頭說：「真怪。」這才走了。
　　比利對那團霧已經沒興趣了。他撈到了國旗和一團糾纏不清的繩索。我們把旗子攤在草地上晾乾。
　　「爸，我聽說不可以讓國旗碰到地面。」比利一本正經地說。
　　「是嗎？」
　　「是啦，維多．麥裡說那樣做的人會被送上電椅。」
　　「嗯，你去跟維多說，他滿腦子都是草地的肥料。」
　　「你是說狗屎，對吧？」比利是個聰明的孩子，只可惜毫無幽默感。在它看來，每件事都是正經事。我希望他長大後會領悟到，那樣的態度在世上是很危險的。
　　「對啦，不過別告訴你媽我這麼說。等國旗干了，我們就把它收好。我們甚至可以把它折成一頂帽子戴起來，那樣就絕對不會碰到地上了。」
　　「爸爸。我們會修好船屋的屋頂，再插一枝新的旗桿嗎？」他第一次露出憂慮的神色。看來他已受夠了這些混亂與破壞。
　　我拍拍他的肩膀，「你的意見可真多。」
　　「我可以到畢柏家去，看看那邊怎麼樣嗎？」
　　「只能去一下。他們一定也在清理環境，心情不會太好。」我也很想對諾登發火。
　　「好。再見！」他走了。
　　「別妨礙人家工作，小子。還有，比利？」
　　他回過頭來。
　　「記得避開落地的電線。要是你在別的地方看到，也千萬別靠近。」
　　「當然了，爸爸。」
　　我在原地站了一會兒，先打量一下損害，繼而又望向那團濃霧。那霧團似乎近了點，但實在很難說的準。要是它移近了，便無疑違反了所有的自然法則，因為一絲輕柔的微風正吹向那團霧。所以，那根本是不可能的。它的顏色極白，使我聯想到在冬天寶藍色天空的映照下，剛剛落下的白雪。然而雪會反射陽光而閃閃發光，但這團霧雖然潔白明亮，卻不反光。雖然黛芬說陰天才有霧，但其實晴天起霧並非罕事；只是起霧到這種地步時，懸浮在空中的濕氣必定會形成彩虹，可是這回又不見什麼彩虹。
　　先前的不安又回來了，在我心底蠢蠢欲動，但我還來不及多想，就聽見一串低低的機器聲──噗──噗──噗！接著是低低的一句「狗屎！」機器聲再度響起，但這回沒有咒罵聲。第三次噗噗響聲後，接了一句以同樣洩氣而又懊惱的聲調說出的「他媽的！」
　　噗──噗──噗──噗──
　　──寂靜──
　　──接著……「去你的！」
　　我忍不住咧嘴而笑。這地方傳聲極佳，而所有的鏈鋸嗡嗡響聲又都有一段距離，所以我可以聽出那不甚悅耳的咒罵聲是我的鄰居發出來的，也就是名律師布倫．諾登。
　　我朝湖水走近了些，假裝走向消波塊外的碼頭。現在我看得見諾登了。他站在他家門廊旁的空地上，腳下落著厚厚的一層松針，穿著一件白色運動衫和一條濺了油漆斑點的牛仔褲。此刻他那花了四十元剪的頭髮蓬鬆零亂，汗水涔涔而下。他一腳跪地，拚命拉著他的鏈鋸。那把鏈鋸又大、又豪華，不像我從大賣場買的平價小鏈鋸。看起來好像什麼功能都有，只可惜少了個啟動鈕。布倫．諾登用力拉扯起動線，製造出那刺耳而持續的噗噗聲響，但無法發動。看到一棵黃樺橫倒在他的野餐桌上，把那張桌子壓成兩半，我心裡暗暗高興。
　　諾登用力扯動那條起動線。
　　噗──噗──噗噗噗──噗！噗！噗……噗！噗！……噗！
　　就差那麼一點，老兄。
　　又一次猛力拉扯。
　　噗──噗──噗。
　　「媽的。」諾登低啐一句，對著他的豪華鏈鋸齜牙咧嘴。
　　我繞過屋角往回走，從今早起床後第一次覺得心情愉快。我的鋸子一觸即發，使我的工作暢行無阻。
　　☆☆
　　十點鐘左右，有人輕拍了一下我的肩膀。我回過頭，看見比利一手拿著一罐啤酒，另一手拿著黛芬寫的購物單。我把那張單子塞進牛仔褲後口袋，又接過雖不夠冰，但還算清涼的啤酒。我幾乎一口吞下半罐。這罐啤酒來得正是時候，我對比利舉了舉罐子致謝。「謝啦，兒子。」
　　「我可以喝一口嗎？」
　　我讓他喝了一口。他皺著眉頭，把啤酒罐遞還給我。我灌掉剩下的啤酒，然後及時停手，差點把空罐捏扁。空瓶罐可以換抵押金的辦法已經實行三年多了，但捏扁啤酒罐的習慣實在難改。
　　比利說：「媽在單子下面還寫了幾個字，可是我看不懂。」
　　我把單子又拿出來。「我在收音機上收不到WOXO。」黛芬寫道：「你想會不會是風暴造成的？」
　　WOXO是本地播放搖滾音樂的調頻台。它設在北方約二十哩外的挪威鎮，是我們老舊微弱的收音機唯一能接收到的調頻電台。
　　我把黛芬的問題念給比利聽，說道：「跟她說很可能就是這樣。問她能不能收到波特蘭的調幅電台。」
　　「好。爸爸，我可不可以陪你一起到鎮上去？」
　　「當然可以，你和媽咪都可以。」
　　「好。」他拿著空啤酒罐跑回屋裡。