第44節

　　「梯子！」
　　「是的，他——他太快轉身，沒有看見我，而且——」
　　「喔！你不可能相信，在喜劇舞台以外的地方，會有這種事發生，是吧！」雷夫說。
　　我回以一個模糊的笑容，低下目光開始吃麵包和牛油。我認為，弗洛倫斯正十分仔細地觀察我。
　　嬰孩打了個噴嚏，當弗洛倫斯用手帕擦拭他的鼻子時，我漫不經心地說：「好漂亮的孩子！」他的雙親隨即望向他，施以一個快樂和關懷的傻笑。弗洛倫斯將嬰孩抱到離她遠一點的位置，燈光照在他身上，我驚訝地發現他真的是個漂亮的小男孩——和他母親一點都不像，有精緻的容貌和烏黑的頭髮，以及小而突出的粉色嘴唇。
　　雷夫傾身輕撫兒子的頭。「他真可愛，不過他今晚比平常更愛睡。我們白天將他托給對街的一位女孩，我們都覺得她在牛奶中加了鴉片酊，好讓他停止啼哭。」他又迅速補充：「我不是在怪她。她必須照顧很多孩子才能賺錢，如果孩子全都驚醒，哭聲會震耳欲聾。不過，我希望她不會那麼做，這非常不健康……」我們談論片刻，又讚美了嬰孩一下，接著又是沉默。
　　「所以，你是德比小姐的朋友？」雷夫又拉向這個問題。
　　我馬上看著弗洛倫斯。她又在哄嬰孩，不過依然若有所思。我說：「沒錯。」
　　「德比小姐好嗎？」雷夫說。
　　「哦，很好，你知道德比小姐的！」
　　「還是老樣子，是嗎？」
　　「完全是老樣子，完全是。」我說。
　　「還在龐森比工作嗎？」
　　「還在龐森比工作，還在做她的善事，還在，你知道，彈她的曼陀林。」我舉起手，漫不經心地隨意亂彈幾下。但當我這麼做的時候，弗洛倫斯停止哄嬰孩，我感到她的眼神變得嚴厲。我匆匆望回雷夫，他因我的話露出微笑。
　　「德比小姐的曼陀林，」他說，這個記憶彷彿使他覺得有趣。「有幾個無家可歸的家庭沒聽過她的琴聲？」他使了個眼色，「我都忘了這回事……」
　　「我也是。」弗洛倫斯說，聲音聽起來絲毫不帶諷刺意味。我用力緊咬一片麵包酥皮。雷夫又微笑了，非常和氣地說：「你是在哪裡遇到弗洛的？」
　　我吞下麵包，「這——」
　　弗洛倫斯接話：「我相信，應該是在格林街，對不對，艾仕禮小姐？在格林街，就在格雷客棧路再過去那裡？」
　　我放下盤子，抬起頭看她。有那麼一會兒，我很高興，發現她沒有徹底遺忘在很久以前的暖和六月夜晚，非常輕薄地觀察她的那位女孩，不過隨即發現她的表情有多嚴厲，我忍不住發抖。
　　「喔，老天。」我閉上雙眼，將一隻手放在額頭。「我想我還是不太舒服。」我感到雷夫朝我走上一步，然後停了下來，弗洛倫斯必定是以某種別具意味的眼神阻止他。
　　「雷夫，我想西裡爾該上樓了。」她輕聲說道。有嬰孩被傳遞過去的聲音傳來，接著是門的開關聲、靴子踩在樓梯上的聲音，以及我們頭上的房間地板發出的嘎吱聲。現在寂靜無聲，弗洛倫斯坐進一張扶椅，歎了一口氣。
　　她以倦怠的聲音說：「告訴我到這裡的目的，真的讓你很難受嗎，艾仕禮小姐？」
　　我看著她，卻開不了口。
　　「我無法相信德比小姐介紹你到這裡來。」
　　「的確沒有，我只瞧見過德比小姐一次，在格林街那裡。」我說。「那麼，是誰告訴你我家？」
　　「另一位在龐森比事務所的女士，她沒有告訴我，不過她把你的住址放在桌上，而我——看到了。」我說「你看到了。」
　　「是的。」
　　「你想過來……」
　　我咬著嘴唇。「我遇上麻煩，我記得你——」記得你，我幾乎脫口而出，以前的你比現在試圖武裝的你和善。「事務所的女士說你在一個無依少女之家工作……」
　　「我的確是在那裡工作！不過這裡不是那裡，這裡是我家。」
　　「但是我完全、完全無依無靠。」我的聲音也在發抖，「我比你所能瞭解的更無依無靠。」
　　過了一會兒，弗洛倫斯說：「從我上一次見到你到現在，你的確變得非常多。」我朝下注視皺巴巴的裙裝和難穿的靴子。我看著她，發現她也變了。她好像變老，也變得更瘦，她不適合變瘦。她的頭髮，我記得曾是如此捲曲，她現在將髮絲往後梳成一個小髻，她穿的裙子很樸素，顏色極度暗沉。總之，她看起來和幸福地的霍柏太太一樣嚴肅。
　　我吸了一口氣，好穩定聲音。「我能怎麼辦？我沒有地方可去。我沒有錢、沒有家……」我坦白地說。
　　「我很替你難過，艾仕禮小姐，可是貝瑟南格林擠滿了窮困的女孩，要是我讓她們都住進來，我得有座城堡才行！況且，我一我不認識你，或任何關於你的事。」她彆扭地回答。
　　我說：「求求你，只要一晚就好。如果你知道我被多少人拒絕過，我真的認為，如果你讓我走回街頭，我會一直走下去，直到走到一條河或運河，然後跳進去淹死自己。」
　　她皺起眉頭，將一根手指放到唇邊咬指甲。我現在注意到，她的指甲都非常短，而且咬痕纍纍。
　　最後她說：「你到底遇上什麼麻煩？班納先生認為你大概來自一來自監獄。」
　　我搖搖頭，疲憊地說：「事實是，我曾經和某個人住在一起，她們把我扔了出來，還拿走我的東西——喔！我曾經擁有的那些美麗東西！——她們把我弄得又慘又窮又茫然……」我的聲音變得模糊不清。弗洛倫斯沉默地看著我一會兒才開口，我認為她的態度相當謹慎，「那個人是？」
　　這讓我猶豫起來。如果我告訴她實情，她會怎麼做？我過去差點以為她是陽剛女，但現在——或許她一直都是普通女孩，出於友誼約我去聽演講。也可能她喜歡過女孩，之後背棄了她們——就和凱蒂一樣！這個想法使我提高警覺：如果一個臉上有瘀傷的陽剛女出現在凱蒂家門口，我非常清楚她會受到何種待遇。我將頭埋入手掌，輕聲說：「是一位紳士，我曾經住在一位紳士的豪宅裡，在聖約翰樹林住了一年半。我讓他對我」——我想起彌爾恩太太的處事風格——「做出一堆承諾。他買給我所有東西，而現在……」我抬起頭，「你一定認為我很糟糕。他說過他會娶我！」
　　弗洛倫斯看起來非常驚訝，卻也開始流露同情。「我猜是那傢伙打黑了你的眼睛，和梯子完全無關吧。」
　　我點點頭，伸出一隻手觸摸臉上的瘀傷，再將手指搭在發上回憶。「他真是個惡魔！他富可敵國，隨心所欲。他看見我在陽台上，就和你看見的一樣，穿著一條長褲。他——」我臉紅了，「他喜歡我扮成男孩，穿著像水手的衣服……」
　　「喔！」她大叫，好像從未聽過更糟的事。「我發誓，有錢人都是最差勁的！你沒有家人依靠嗎？」
　　「他們——他們都拋棄了我，為了這件事。」
　　聽到這句話，她搖搖頭，再度若有所思，迅速瞥向我的腰際。「你現在——你現在不會有麻煩吧，有嗎？」她輕聲問道。
　　「有麻煩？我——」我實在忍不住重複，就像她遞給我劇本，讓我對她復誦台詞般。「我曾經有麻煩，」我說，視線轉向膝上，「不過紳士打我以後就沒事了。我想，是因為我之前太窮的關係吧……」
　　聽到這句話，有一個非常古怪且和善的表情出現在弗洛倫斯臉上。她點點頭，嚥著口水——我發現我巳經使她相信了。
　　「如果你真的沒有地方可去，我想，讓你在這裡和我們待上一晚——只有一晚——也無大礙。明天我會給你一些可供你棲身的地方名單……」
　　「喔！」我覺得準備好再暈倒一次，純粹出於安心的緣故。「班納先生不會介意嗎？」
　　結果，班納先生對於我的暫住毫無異議。就像之前一樣，他比妻子更友善，樂意為了安慰我而處理各種問題。他們吃東西時——因為我先前來打擾他們時，他們正要喝茶——是他將盤子放在我面前，並盛上燉肉。當我發抖時，他拿了一條披肩給我；而且當他看見我去廁所回來，跛腳走進房間時，他要我脫下靴子，弄了一盆鹽水讓我浸泡起水泡的雙腳。最後——也是最棒的——他從一個書架拿下一罐煙草，捲了兩根整齊的香煙，給我一根抽。
　　弗洛倫斯整夜都坐在稍遠之處，她坐在餐桌旁，埋首於一堆紙張——我天真地揣測那是無依少女的名單，也或許是弗裡曼特爾之家的帳目清單。我們點煙時，她抬起頭看，用鼻子吸了一口氣，不過沒有抱怨。她偶爾會歎氣或打哈欠，或是揉著頸子，好像酸痛不已，她丈夫會對她說一些鼓勵或充滿感情的話。嬰孩一度啼哭，她偏著頭，卻不受影響，是雷夫毫無怨言地起身處理。她只是繼續工作：寫字、閱讀、比對紙張、在信封上寫地址……她繼續工作，雷夫打起哈欠，終於起身伸個懶腰，親吻她的臉頰，禮貌地對我們道晚安。她還在工作，我打起哈欠，開始打瞌睡。終於，到了約十一點時，她將紙張整理成堆，用手抹了臉頰一下。當她看見我時，她驚動了一下，我真的相信，在她辛勤工作之際，已然遺忘我的存在。現在想了起來，她先是臉紅，隨即皺起眉頭。