第45節

　　她說：「我最好得上樓了，艾仕禮小姐，你不會介意睡在這裡吧？恐怕沒有別的地方讓你睡覺了。」我微笑著。我不介意——儘管認為樓上一定有間空房，私下懷疑為什麼她不讓我住進那裡。她幫我將兩張扶椅推在一起，又去拿一個枕頭、一條越子和床單。
　　她問：「你還需要什麼嗎？廁所就在後面，這你已經知道了。如果口渴，儲藏間裡有瓶清水。雷夫會在大約六點左右起床，我會在七點起來——也可能更早，要是西裡爾吵醒我的話。當然，在我醒來後，你得在八點時離開。」我迅速點頭。我還沒想到早上的事。
　　有陣尷尬的沉默。她看起來又累又平凡，使我有股愚蠢的衝動，想和雷夫一樣吻她道晚安。當然，我沒有這麼做，只是在她向我點頭準備上樓時，上前一步說：「班納太太，我比言語所能表達的更感激你。你一直對我很好——你和我只有一面之緣，尤其是你丈夫，他完全不認識我。」
　　當我開口時，她轉向我眨眼。她將手放在一張椅子的椅背上，露出一抹奇怪的微笑，「你以為他是我丈夫嗎？」
　　我遲疑不決，臉突然漲紅。「這個，我——」
　　「他不是我丈夫！他是我哥哥。」她哥哥！她持續對疑惑的我微笑，接著開始大笑。有一會兒她又變回幾個月前，和我在格林街交談的伶俐女孩……
　　樓上房裡的嬰孩開始啼哭，我們同時往上看，我感覺自己臉紅。當她瞧見我臉紅時，臉上的笑容消失了，迅速說：「西裡爾不是我的孩子，不過我將他視如己出。他母親曾和我們同住，而我們收養他——在他母親離開我們以後。他現在和我們非常親……」
　　從她尷尬的說話方式顯示，那背後隱藏著故事——或許西裡爾的母親被關進監獄；或許西裡爾其實是一位親戚的小孩，或是一位姐妹，也可能是雷夫的一位情人。這種事在惠茨特布爾屢見不鮮，我並未對此多想。我點點頭，打了個哈欠。看見我打哈欠，弗洛倫斯也打起哈欠來。
　　「晚安，艾仕禮小姐。」她伸出手說著。她現在看起來不像格林街的那位女孩，神情疲憊又樸實。
　　當她上樓時，我等待了一會兒，聽見她在樓上拖著腳步走的聲音，揣測她理當和孩子同睡。我拿起一盞燈前往廁所。院子很小，舉目所見皆被牆壁和漆黑的窗戶包圍；我在冰冷的石板路上徘徊片刻，凝視星空，對隱約帶著河流和甘藍菜氣味的陌生東倫敦吸了一口氣。鄰近院子裡傳出的窸窣聲使我嚇了一跳，以為有老鼠。那不是老鼠，而是兔子，總共有四隻，關在一個兔籠裡，當我望向兔群時，它們的眼睛在光線下有如珠寶般閃耀。
　　我穿著襯裙，半躺半坐地睡在兩張扶椅上，毯子包著身體，再蓋上裙子，增加保暖效果。這聽起來不太舒適，不過卻非常暖和。遇上這麼多使人難過又煩躁的事情後，我發現自己現在邊打哈欠，微笑著感受背後椅墊的柔軟，以及身邊將熄爐火的溫暖。那晚我醒了兩次：第一次是被街上的叫囂聲，加上鄰居的摔門聲和打牌聲吵醒；第二次是被弗洛倫斯房裡的嬰孩哭聲吵醒。在黑暗中，這哭聲讓我顫抖，因為想起還在貝斯特太太家的時光，在那間俯視史密斯菲爾德市場的暗淡房間度過的煎熬夜晚。然而，哭聲並未持續太久。我聽見弗洛倫斯起來走過地板，我猜她抱著西裡爾回到床上。之後嬰孩不再驚動，而我也是。
　　二
　　隔天早上，我聽見後門的關門聲而醒來，我猜是雷夫出門工作的關門聲，因為時鐘顯示離七點還有十分鐘。弗洛倫斯隨即跟著起床更衣，樓上出現一陣騷動，還有從外面街道傳來的活動聲——這一切，對我這個習於在黛安娜沉靜豪宅中安穩沉睡，不受早起之人影響的耳朵，聽起來竟是如此不可思議地接近。
　　我靜靜躺著，身上洋溢著昨晚的滿足。我不想起身面對這一天，穿回磨腳的靴子、向弗洛倫斯道別，再度成為無依無靠的女孩。隔了一夜的客廳變得非常冷，我臨時湊和出來的小床似乎是那裡唯一溫暖之處。我將毯子拉到頭上，愈來愈大聲地嗚咽……直到聽見客廳的開門聲才停止——我將毯子從臉上拿開，發現弗洛倫斯正通過陰暗處，嚴肅地打量我。
　　「你不會又不舒服了吧？」她說。
　　我搖搖頭，「不是的，我只是——發出一點聲音。」
　　「哦。」她別開目光，「雷夫留了一些茶，要我幫你拿一點嗎？」
　　「麻煩你。」
　　「還有——恐怕你得起來了。」
　　我說：「當然，我現在應該起來了。」但當她離開後，我發現自己完全起不來。我只能躺著，我急需去廁所一趟，我知道在陌生人家中，像這樣躺在床上是非常無禮的。然而我覺得自己好像在夜裡被外科大夫動過手術，他取走我全身的骨頭，改換鉛條。我什麼事都做不了——除了躺著以外……
　　弗洛倫斯端來我的茶，我喝完茶——又躺了回去。我聽見她在廚房裡走動與幫嬰孩洗澡。她回來了，有目的地拉開窗簾。
　　「離八點還有一刻鐘，艾仕禮小姐，我得帶西裡爾到對面去。現在請你起來穿上衣服，等我回來好嗎？你能照做嗎？」她說。
　　「喔』當然。」我說。
　　然而當她五分鐘後進來時，我連一英吋也沒移動。她凝視著我，然後搖搖頭。我回望她。
　　「你知道的，你不能待在這裡。我必須去工作，現在得走了。如果你繼續耽誤我，我就會遲到。」說到這裡，弗洛倫斯抓著毯子底端，我卻抓著頂端。
　　「我做不到，我病了。」我說。
　　「如果你生病，就該去個能妥善照顧你的地方！」
　　我接著喊：「我沒病得那麼嚴重！讓我再多躺一會兒，好恢復體力……你去工作吧，我自己會走。當你回來時，我會走得遠遠地。你可以放心讓我待在你家，我不會拿走任何東西的。」
　　「這裡沒什麼東西好拿！」她喊，鬆開拉扯毯子頂端的手，一隻手放在額頭上。「喔，真是傷腦筋！」
　　我看著弗洛倫斯，不發一語。她似乎強迫自己假裝鎮定，聲音變得僵硬：「你得依言離開。」她從門後抓起大衣穿上，拿起小皮包，伸手拿出一張紙和一枚錢幣。「我幫你列了張清單，是一些你能試著找到睡覺地方的旅社和房子。這錢」——那是一枚克朗１——「是我哥哥給的。他要我替他向你說再見，並祝你好運。」
　　１克朗（Corwn）英國舊時貨幣，因錢幣上鑄有王冠圖樣，一枚克朗值五先令。
　　「他真是好人。」我說。
　　她聳聳肩，扣上大衣紐扣，戴上帽子，再別上一枚別針。大衣和帽子都是泥巴的顏色。她說：「廚房有片培根還是熱的，你可以當作早餐。然後——喔！然後你真的得走了。」
　　「我保證！」
　　她點點頭，接著拉開門。從外面街道竄入的冷空氣使我發抖，弗洛倫斯亦同。風將帽緣從她額上吹開，她瞇起淡褐色的雙眸，緊咬下顎。
　　我說：「班納小姐！我——我可以回來，偶爾回來拜訪嗎？我想——我想見你哥哥，對他道謝……」見她才是我真正的目的。我來是為了和她交朋友，卻不知如何開口。
　　她用一隻手拉著衣領，閃入風中。「你願意就來吧。」她說，隨即拉上門，將寒冷的客廳留在身後，當她走開時，我瞧見她的影子出現在窗戶花邊上。
　　弗洛倫斯走了以後，我如鉛般沉重的四肢似乎在瞬間神奇地輕盈起來。我起身前往寒冷的廁所，又找到那片留給我的培根，拿了一片麵包和一把水芹，站在廚房窗邊吃早餐，茫然注視外面陌生的景象。
　　我搓著雙手瞥向四周，開始思考該怎麼辦。
　　至少廚房是溫暖的，因為有人——應該是雷夫——在爐灶裡生起小火，裡面的煤炭現在只燒了一半。將他們留下來的溫暖浪費掉似乎很可惜——我告訴自己，燒點熱水略為梳洗也無傷大雅。我打開碗櫃的門，尋找平底鍋放在爐架上，還找到一把熨斗。看見熨斗時我想，如果我加熱熨斗，稍微整燙我破舊的裙子，他們應該也不會介意……
　　在等待這些東西變熱時，我走回客廳，分開之前充當床的扶椅，將毯子整齊地折成一疊。做完後，我做了昨晚因太困惑，接著是太疲倦而沒做的事：仔細觀察週遭。
　　如我之前所說，這個客廳是個極小的房間，遠比我在幸福地的臥房小，而且沒有煤氣燈，只有油燈和燭台。我認為傢俱和擺飾的組合相當奇怪。牆壁和黛安娜家的牆壁一樣沒貼壁紙，卻褪色沾染成不協調的藍色，和工廠沒兩樣。至於擺飾，他們僅有幾本年歷——今年的和去年的——以及兩三張沉悶的圖片。地板上鋪著兩張地毯，一張很舊，線頭都綻開了，另一張很新，色彩鮮艷，質地卻很粗糙，還有鄉村風味：這種地毯讓我覺得像是某位患有眼疾的赫布裡底群島１牧羊人，在度過無盡的黑暗冬日時編織的毯子。壁爐前掛著一件披肩，和我母親會做的事一樣。壁爐上有些裝飾品，是小時候會在每位朋友和親戚家中看到的那種：有一尊沾滿灰塵的瓷製牧羊女像，她的手杖斷裂，修補得不太出色；有片沾著煤灰的玻璃圓頂下放著珊瑚；還有一個閃閃發光的旅行鐘。然而，在這些東西旁邊，擺著一些出人意料的東西：一張皺巴巴的明信片，上面有一群工人的圖片，寫著「要碼頭工人的六便士還是罷工！」的字句；一尊黯淡無光的東方神像；一張彩色照片，上面是穿工作服的一男一女，他們右手握拳，左手拉著一條布幔寫著：「透過團結的力量！」
　　１赫布裡底群島，蘇格蘭西邊小島。
　　這些東西不怎麼引起我的興趣。我接著看煙囪旁的凹陷處，那裡有一組自製架子，上面塞滿了大量書籍雜誌。這堆書沒有分類，而且佈滿灰塵。有許多廉價印刷的經典作品，像是朗費羅１、狄更斯等名家作品，還有一兩本廉價小說；不過也有數本政治書籍，以及兩三冊大概會被稱為有趣的詩集。其中一冊——惠特曼的《草葉集》——我曾在黛安娜的書架上看過。有次閒到發慌時，我曾試著閱讀，那本書無聊極了。
　　１朗費羅，一八七至一八八二年，美國詩人、教育家與語言學家，以生動韻律描寫美國風土，如大自然、印第安人等，代表作為《海瓦沙之歌》。
　　我觀察這些書架和上面擺放的書籍一會兒，後來兩幅懸掛在欄杆上的圖片吸引了我。第一張是家族照片，和一般家族照片一樣生硬、古怪，卻不可思議地吸引人。我在照片裡先找尋弗洛倫斯，照片中的她大約十五歲，氣色紅潤，身體豐滿，表情十足認真，坐在一位白髮女士與一位較年輕、膚色較黑的女孩中間，那女孩有酒吧女侍剛開始工作時的俗麗，我想一定是她的妹妹。在她們身後站著三位男孩：雷夫臉上少了水手鬍鬚，穿著一件高領衣服；一位年紀頗大的哥哥，看起來和他很像，還有一位更年長的哥哥。照片裡沒有父親。
　　第二幅是張照片明信片，它被插在一個大相框的邊緣，不過角落有點捲起，露出背後一些褪色的字跡。那張明信片的主題是女子——一位長著一頭烏黑亂髮、愁眉深鎖的女子。她坐得很端正，神情嚴肅。我想她大概是家族照片中的妹妹長大後的樣子，或是弗洛倫斯的一位朋友，或者一任何人都有可能。我傾身試圖閱讀明信片捲起處露出的文字，不過字都遮在底下，我不想將明信片拉出來看——還沒這麼吸引人。我察覺到之前放在爐上的鍋子，水燒滾的聲音，便匆忙前去處理。
　　我找到一隻小錫盆和一塊綠色廚用肥皂以供盥洗，由於沒有毛巾，我認為用抹布實在太不文雅，只好在爐灶前上下跳動，直到身體干到可以穿回髒襯裙為止。我小小地歎了一口氣，想起黛安娜的美麗浴室——想起那裝滿各式油膏的櫃子，我曾經一次試用好幾小時。即便如此，能夠洗乾淨的感覺真好。我梳順頭髮、洗淨臉龐（我在瘀傷上抹了一點醋，再覆上一點麵粉）、撣除裙子上的污穢，還將裙子熨平再穿上，讓我覺得非常溫暖，而且無端地快樂起來。我走回客廳——大約走了十步左右——站在那裡一下，又回到廚房。我認為這是一棟非常宜人的房子，然而我發現這棟房子不太乾淨。那些地毯都極需撣上一撣。壁腳板破舊，還沾著一條條的泥污。每個書架和每幅圖片都和沾滿煤灰的壁爐一樣髒。我想：如果這是我的房子，我會將它維持得像枚新別針。
　　我想到一個相當不錯的主意。我跑回客廳看時鐘。從弗洛倫斯離開到現在，還不到一小時，我猜她和雷夫五點前都不會到家。那給我足足八小時的時間一或略少於八小時，如果我要確定自己能在天還亮著時，在某間寄宿公寓或旅社找到房間。在八小時裡能做多少清潔工作？我不知道，在家時通常都是愛麗絲幫母親的忙，我幾乎沒打掃過；後來在黛安娜家則有僕人代勞。不過現在我覺得心中有股衝動，想清理這棟房子——這棟縱使短暫，但曾讓我感到滿足的房子。我打算把這當作給雷夫和弗洛倫斯的臨別禮物。我就像童話故事裡的女孩一樣，打掃小矮人的茅屋，或是強盜的巢穴，就在小矮人或強盜都出去辦事之際。
　　我相信，那天的勞動遠比我之前任何的勞動都辛苦。之後我一直想著，回想那數小時的勤奮，清洗的會不會是我晦暗的心靈。我先在爐灶裡點燃更大的火，燒熱更多的水，隨後便發現用完了屋裡所有的水，我得一跛一跛地帶著兩個大水桶往返奎爾特街，找尋蓄水塔。當我找到時，有一排女人在那裡排隊，必須在她們之中等上半小時，直到水龍頭——那水流的速度和細流差不了多少，有時候還會亂濺或堵塞——沒人使用為止。排隊的女人上下打量我——她們盯著我的眼睛，更注意我的頭，因為我戴了一頂雷夫的無邊便帽，代替我潮濕的帽子，她們瞧見帽子底下的頭髮是削短的。不過她們完全不會不友善。有一兩個女人之前看到我離開那棟房子，問我：「你和班納家的人同住嗎？」我回答只是借宿。她們好像很滿意這個答案，好像這個地區常會有人借宿似的。