第42節

　　我瞪著他看，在他哈哈大笑時不斷發抖。一位金髮小女孩出現在陽台上，站在他身邊抓著欄杆，將腳擱在鐵條上。
　　我說：「那位女士住在哪裡？她們搬過去的妹妹家在哪裡？」他拉著耳朵，看起來若有所思。
　　「這個嘛，我以前知道，但卻忘記了……我相信是在布里斯托，或可能是巴斯……」
　　「她們不在倫敦？」
　　「喔，不在，肯定不在倫敦。是在布萊頓嗎？」
　　我轉過身，回望彌爾恩太太的屋子，凝視我以前住的房間窗戶，還有夏天時我喜歡坐著乘涼的陽台。當我再次看著那男子時，他抱著小女孩，風吹拂她的金髮，在他的臉頰邊飛舞。就在那時，我想起他們就是在我認識黛安娜的那一周，在那個六月溫和的夜晚裡，對著曼陀林音樂拍手的那對父女。他們曾失去自己的家，現在有了新家。他們曾被那位有浪漫名字的慈善訪客拜訪。
　　弗洛倫斯！沒想到我還記得她。我已有一年多的時間完全沒想到她。
　　如果現在能遇見她就好了！她幫窮人找地方住，大概也會幫我找房子。她曾經對我很和善——假如我現在去找她，她不再對我和善呢？我想到她宜人的臉孔與卷髮。我失去了黛安娜，我失去了澤娜，現在還失去彌爾恩太太和葛麗絲。她是我當時認識全倫敦中最可能稱得上是朋友的人——而當下我最期望的，就是一位朋友。
　　在我上方的陽台上，那男子巳經轉身離開。我喚回他：「嘿，先生！」我走近公寓的牆邊，往上看著他，他和女兒從陽台欄杆傾身——她看起來像是教堂天花板上的天使。
　　我說：「你不認識我，但我住過這裡，和彌爾恩太太同住。我在找一位女孩，她曾在你們搬來時拜訪過你們。她的工作是替你們找地方住。」
　　他皺起眉頭，「你說一位女孩嗎？」
　　「一位卷髮的女孩。一位長相普通的女孩，叫做弗洛倫斯。你知道我說的是誰嗎？你有沒有她工作的慈善團體名字？那是一位女士經營的——是一位長相非常伶俐的女士，她彈奏曼陀林。」
　　他本來一直皺眉，並搔頭思考，聽見最後一項描述後，露出欣喜之色。「是的，我記得她。那位幫助她的小姐是你的密友，是嗎？」
　　我回答說是，接著問：「還有慈善團體呢？你記得她們嗎，她們的事務所在哪裡？」
　　「她們的事務所在哪裡，讓我想想……我的確去過那裡一回，不過門牌號碼就記不得了。我知道那地方很接近伊斯林頓的天使區。」
　　「靠近山姆？柯林斯劇院嗎？」我問。
　　「過了山姆？柯林斯劇院，在上街還沒到郵局那裡。左手邊有一條小門廊，就在一間酒館和一家裁縫鋪中間某處……」
　　這是他所能想起的一切，我認為應該足夠。我向他道謝，他微笑以對。「多可愛的黑眼圈，」他又說了一次，不過這次是對女兒說。「就像那首歌裡唱的——對不對，貝蒂？」
　　四
　　我覺得自己好像連續走了一個月的路。我懷疑靴子已磨穿絲襪，開始磨著我的腳恥、腳踝和關節。但我沒有在長椅旁停下腳步，解開鞋帶看腳的情況。風勢稍稍變小，儘管現在大概是兩點，天色卻如鉛一般灰暗。我不確定慈善事務所幾點會關門，我不知道得花多久才會找到她們，我不知道當我找到時，弗洛倫斯會不會在那裡。因此我走得很快，走上本頓維爾丘，任由雙腳疼痛，試著思考當我找到她時該說什麼。然而，這些事彳艮困難，畢竟她只是個萍水相逢的女孩。更糟的是——我現在忍不住想到這個——我曾約好和她見面，結果卻放她鶴子。她會記得我嗎？如果在那條陰暗的格林街上，
　　我很肯定她會記得。不過每走出煎熬的一步，我便愈來愈沒有信心。
　　結果我沒花太多時間，就找到事務所的正確位置。那男子的記憶力很好，上街似乎從他上次來訪後便奇妙地維持原狀，一走過劇院，就發現酒館和裁縫鋪恰似他的形容，在街道的左手邊緊鄰。在兩家店之間有三四扇門，通往樓上的房間和事務所，其中一間拴上一塊小小的琺玻掛牌，上面寫著：龐森比模範住屋。總監J.A.D.德比小姐——我現在記得非常清楚，那就是彈曼陀林的女士芳名。掛牌底下有一張沾了雨滴的手寫紙條，畫著一個指向門邊拉鈴的箭頭，上面寫「請拉鈴再入內」。我帶著些許不安照做。
　　門後的通道非常長也非常陰暗，通往一扇窗戶，往那扇窗戶往外看，可見磚塊與水流滴答的排水管。這裡似乎是唯一可以前行的道路，得藉著一排樓梯往上。樓梯的欄杆很黏，但我緊抓著往上爬。在我踏到第三階或第四階時，有顆頭從樓上冒出來，有位女士的聲音愉快喊道：「樓下的人你好！樓梯很陡，但往上爬是值得的。需要燈光嗎？」
　　我回答說不要，隨即爬得更快。到了樓梯頂端，有些上氣不接下氣，我被那位女士帶進一個小房間，裡面有一張桌子、一個櫃子和一組不相稱的椅子。她向我示意，我便坐下，她坐在桌緣，交疊著雙臂。旁邊的房間傳來一陣殊殊殊的打字機聲音。
　　她說：「我們能幫你什麼忙嗎？我說啊，你的眼睛腫得真厲害！」我已經摘下帽子，好像我是個男人，當她觀察著我的臉頰時——還有更謹慎地觀察我剪成短髮的頭——我相當尷尬地撫弄帽子的飾帶。她說：「你有預約嗎？」我說自己不是來找房子的，是來找一位女孩。
　　「一位女孩？」
　　「應該說是一位女子。她的名字是弗洛倫斯，她在這裡做慈善工作 她蹙起眉頭，「弗洛倫斯，你確定嗎？這裡真的只有我、德比小姐，還有另一位女士。」
　　我迅速說道：「德比小姐知道我說的是誰。她一定在這裡工作過，因為上次我看見她的時候，她說——她說——」
　　「她說？」女士追問，態度更加謹慎——因為我張著嘴，手在腫脹的臉頰旁揮舞。
　　我以一種了無希望的憤怒態度咒罵：「她說要離職，做別的工作。我真是個呆子！我到現在才想起來，弗洛倫斯離開這裡應該已經有一年半了，甚至更久！」
　　女士點點頭，「啊，你得知道，那是在我來之前的事。不過，如你所言，德比小姐一定記得她。」
　　那至少是真的。我抬起頭，「我能見她一面嗎？」
　　「是可以——不過今天不行，恐怕明天也不行。她要到星期五才回來——」
　　「星期五！」那真是糟糕。「但是我得在今天見到弗洛倫斯，我真的得見她！你們一定有名單、名冊，或是一些東西，記錄她去了哪裡。這裡一定有人知道。」
　　女士好像很驚訝，緩慢地說：「這個嘛，或許我們有……不過我們真的不能讓這些細節，你知道的，給陌生人知道。」她思考了一會兒，「你不能寫封信給她，讓我們代為轉達？」
　　我搖搖頭，感到雙眼刺痛。
　　她勢必看見了，也誤解了，因為接下來她相當輕柔地說：「啊——或許你不太擅長用筆……」
　　為了一句和善的話，我願意承認任何事。我又搖搖頭，「確實不太會。」
　　她沉默了一會兒。或許她想，假如我連閱讀寫字都不會，應該不會出於惡意尋人。不管怎麼樣，她起身說：「在這裡等我。」隨即離開房間，進入對面的一個房間。打字機的聲音有一下子變大聲，然後完全消失；我聽見一些低語聲、連續的翻閱紙張聲，以及猛然關上櫃子的聲響從那裡傳出。
　　女士再度出現，手中拿著一張白色的紙，從外觀看來是信紙。「成功了！感謝德比小姐美妙的員工制度，我們找到了你的弗洛倫斯——或者最起碼，是某位叫弗洛倫斯的人。她離開這裡時，正是我和班奈特小姐進來的時候，在一八九二年。然而，」——她變得嚴肅——「我們真的覺得不能把她的住址給你，但是她離開這裡後，在一個照顧無依少女的收容所工作，我們可以告訴你位置。那是一個叫做弗裡曼特爾之家的地方，在史特拉福路上。」
　　一個照顧無依少女的收容所！這個想法使我顫抖並變得虛弱。「那一定是她，但是——史特拉福？那麼遠？」我的腳在椅子下動來動去，感到鞋皮擦在流血的腳跟上。靴子沾滿泥濘，我的裙子在裙擺處多了一道六寸深的骯髒皺邊。雨滴打在窗戶上。「史特拉福，」我重複說道，淒慘的語氣使女士靠近，手放在我的手臂上。
　　「你沒有車費嗎？」她輕柔問道。
　　我搖搖頭。
　　「我失去所有的錢。我失去了所有東西！」我用一隻手遮住眼，精疲力竭地傾向桌子。當我這麼做的時候，我看見上面擺著什麼。是那封信。女士將信擺在桌上，正面朝上，認為我無法讀懂。那封信相當簡短，有弗洛倫斯的簽名——弗洛倫斯？班納，我現在知道她的全名了——還有寫給德比小姐的內容。懇請接受我的離職……信接著寫下去，我沒有閱讀那部分，因為信紙的右上角寫著日期以及地址——不是弗裡曼特爾之家的地址，顯而易見是不讓我知道的住家地址。有一個號碼，接著是街名：倫敦東區貝瑟南格林的奎爾特街。我立刻默記下來。
　　在此同時，女士繼續和善地說話。我剛剛幾乎沒在聽她說話，現在抬頭看她在做什麼。她從口袋裡掏出一把小鑰匙，打開桌子的一個抽屜。她正說著：「……不是我們習以為常的做法，不過我看得出來你非常疲憊。如果你從這裡搭公共馬車去艾爾德門，可以在那裡轉搭另一班車，那會載你沿著邁爾恩德路到史特拉福。」她伸出手，掌心放著三便士。「也許你可以給自己買杯茶在路上喝？」
　　我接過錢幣，說一些感謝的話。當我說話時，有一隻鈴響了，就在附近，我們都嚇了一跳。她瞥向牆上的時鐘。「我今天的委託人來了。」女士說。
　　我聽懂她的暗示，起身戴上帽子。樓下的走道有些腳步聲，還有爬樓梯的聲音。女士帶我到門口，對她的訪客喊：「上來吧，沒關係。我知道樓梯很陡，但往上爬是值得的……」一位年輕男子身後跟著一位女子，從陰暗中冒出。他們的膚色都相當黝黑，我猜是意大利人或希臘人，看起來非常困苦貧窮。有一會兒，我們全都擠在事務所門口，互相尷尬地微笑。女士和年輕夫婦終於進入房間，而我獨自站在樓梯頂端。
　　女士抬起頭，和我眼神交會。
　　「祝你好運！衷心期盼你能找到朋友。」她喊道，卻有些分神。
　　五