第16節

　　親愛的南茜：
　　你的信讓我很震驚，卻一點也不驚訝，因為自你離開我們的那天起，我一直在等你寫給我這樣的信。當我第一次讀信時，當下不知該哭還是該氣得丟開信紙。最後我把它燒了，希望你也能明智地燒掉這封信。
　　你要我為你感到高興。南茜，你得知道我一直都在乎你快不快樂，更甚關心自己。可是你也得知道，你和凱蒂的友誼錯誤且怪異，我永遠不可能高興。我無法像你希望的那樣高興。你以為自己很快樂，但你只是被誤導了——這一切都是那個女人，你「所謂的」朋友的錯。
　　我真希望你從未認識她，也從未離開家，待在你所屬的惠茨特布爾，和正常愛著你的人在一起。
　　最後讓我告訴你一些我希望你知道的事。父母和戴維對此一無所知，也不會從我口中得知，我寧願羞愧而死，也不願告訴他們。你絕不可以向他們提起，除非你想斷絕你在離開我們前過的生活，並讓他們終生傷心。
　　我請求你，別繼續用一些再丟臉不過的秘密造成我的負擔。好好看看你自己和你所踏上的道路，捫心自問究竟是錯或對。
　　愛麗絲筆
　　她必定信守承諾，沒告訴父母，因為他們的信還是和以前一樣寄來——仍舊小心謹慎、仍舊焦躁不安，卻也仍舊和善。不過現在這些信不能給我絲毫快樂，我始終擔心，萬一他們知道了，會寫些什麼？到時候他們能保持和善嗎？結果，我的回信也變得愈來愈短。
　　至於愛麗絲，自從那封簡短、傷人的信後，再也沒寫信給我。
　　
第06章
　　一
　　那年每個月似乎都是匆匆飛逝，因為我們現在非常忙碌：從春到秋，我們繼續演唱招牌曲——那首關於金鎊和對女孩眨眼的歌——還得練習新歌、熟記新舞步，還要熟悉新樂隊、新劇院和新服裝。關於後者，我們發現衣服實在太多了，不得不找人幫忙，便僱請一位女孩做我以往的工作——縫補西裝，並在舞台側面協助更衣。
　　我們變得很有錢。在博蒙賽的明星劇院時，凱蒂最初一周能有幾鎊的收入，我對服裝師的那點分帳則心滿意足。現在光我自己賺的錢就是那時的十倍、二十倍、三十倍，有時還更多。對我來說，這些錢的總和似乎無法想像，也許有點傻，我卻喜歡不干涉收入，交給瓦爾持傷腦筋。他因為我們的成功、必須為旗下的藝人另聘新經紀人，成為我們的全職經紀人。他負責我們的合約事宜、宣傳，也幫我們管錢。他付錢給凱蒂、而她一如往常，在我開口向她要錢時，給我需要的金額。
　　自從我和凱蒂更親密，瓦爾特就變得很古怪。我們還是像以前一樣常見到他，還是和他一同乘車出遊，也還是和他一同用丹蒂太太的鋼琴長時間練唱（鋼琴已換成另一架更貴的）。他還是和以前一樣和善，也和以前一樣傻——但自從凱蒂的心轉向我，他卻有些憂鬱。也許只有我覺得如此，我對他感到抱歉，也忍不住想知道他的想法。我確定他不知道我和凱蒂的關係——當然是因為現在我們在公開場合時，對彼此都很冷漠的緣故。
　　儘管那年我們變有錢了，也沒有到可以挑剔演出場所的地步。整個九月我們都在投卡德侯皇宮表演，那是一間非常華麗的劇院，也是一年多以前，瓦爾特首度帶我們遊歷西區時，指出的其中一間劇院。然而，當我們離開投卡德侯皇宮之後，便被趕去伊斯林頓的狄肯劇院。那是一間截然不同的劇院，乂小又舊，觀眾全來自克勒肯威爾街頭，因此都很粗魯 我們們並不介意粗魯的觀眾，依照慣例，在拘謹的西區劇院表演實在很嚇人，那些女士過於賢淑，不然就是打扮高雅，不會打拍子或跺腳，只有在舞會喝醉的士紳才會吹口哨和歡呼，表現出觀眾應有的樣子。我們之前沒有在狄肯劇院演出過，不過曾在同條路上的山姆·柯林斯劇院演出一周。那裡的觀眾出身卑微，也很容易快樂，大多是工人和懷裡抱著嬰孩的婦人，他們是我最喜歡的觀眾，因為直到最近，我也成為他們的一分子。
　　狄肯劇陀的觀眾比伊斯林頓格體的觀眾更窮困，卻更和善，他們最和善，最快樂，也更願意被感動與取悅的觀眾。我們在那裡的第一次演出，他們為了看我們擠滿……到了……的星期六……那是九月底的一個星期……的夜晚（看不清）……交通尤其壅塞，因為路上發生事故。有輛馬車翻覆，一群男孩趕忙坐在馬兒頭上阻止它爬起。半個多小時後，我們的馬車才能通行。我們抵達狄肯劇院時嚴重遲到，發現那裡和我們剛離開的街道一樣哄亂。觀眾等我們上台表演，早就等得不耐煩。有位可憐的藝人被派上台唱詼諧歌曲轉移觀眾的注意，他們卻毫不留情地攻訐他。最後這位老兄跳起木底鞋舞，兩名粗漢跳上舞台，剝下他的靴子，把他拋向觀眾席。我們抵達時，滿臉通紅且上氣不接下氣，不過已經準備好，整間劇院的空氣充滿了叫聲、咆哮聲和大笑聲。那兩名粗漢抓著藝人的腳踝，讓他倒吊在腳燈的火焰上，想燒他的頭髮。樂隊指揮和一群工作人員制伏粗漢，試圖將他們拉進舞台側面。另一名站在附近的工作人員被打暈，鼻子汩汩流血。
　　瓦爾特和我們一起過來，因為約好表演結束後共進晚餐他看著我們面前的景象，滿臉驚慌。
　　「老天，你們不能在這種情況下表演。」他說。
　　當他說話時，經理跑了過來，驚恐地說：「不表演？她們一定得上台，不然就會發生暴動。這全都是因為她們該上台時沒上，才會使這天殺的麻煩——抱歉，兩位小姐——發生。」他擦拭汗涔涔的額頭。然而，從舞台上看去，混亂似乎有了平息的跡象。
　　凱蒂看著我點頭，對瓦爾特說：「他說得對，」又對經理說：「叫他們放上號碼。」
　　經理把手帕塞進口袋，在她改變主意前高明地離開。瓦爾特仍然一臉嚴肅。「你們確定嗎？」他回望舞台，那兩名粗漢已被強行帶走，藝人也被安置在對面的舞台側面，坐在椅子上，有人給他一杯水。他的舞靴一定被扔回了舞台，不然就是有好心人拿來歸還，不管怎麼樣，它們現在非常整齊地擺在他的椅子下，在他滿佈瘀傷的裸足旁。從外面傳來一些尖叫聲和口哨聲。
　　瓦爾特繼續說：「你們不一定得上台，他們說不定會傷人，你們可能會受傷。」
　　凱蒂拉直衣領：當她這麼做時，我們聽見一聲咆哮和如雷的跺腳聲，表示我們的號碼已經被放上去；我們開場曲的前幾節旋律隨即頑強地隨著喧鬧聲響起。凱蒂迅速說道：「如果他們傷人，我們會機靈躲開。」她上前一步，點頭要我跟上。
　　經過一切喧鬧後，觀眾非常開心地接納我們：
　　「你好嗎，凱蒂？」當我們跳著舞進入燈光下時，有人大叫。「你在霧中迷路了嗎？還是怎樣？」
　　「可怕的交通。」她回答，第一段歌詞即將開始，她每走一步，便愈進入狀況。「但還沒有我和朋友某天下午走的路糟糕——為什麼？因為那花了我半天的時間，才從波爾商場走到皮卡迪利……」我在她身邊，比影子更貼近她，也更忠心耿耿：她毫不費力且天衣無縫地引導觀眾進入我們的歌曲。
　　當歌唱完後，我們往回走進舞台側面，往我們的服裝師弗洛拉等候的地方走去。瓦爾特站在一旁，我們現身時，他雙手握拳，揮舞著象徵勝利的姿勢。他臉龐漲紅，露出安心的笑容。
　　我們唱第二首歌——那是一首叫《猩紅熱》的歌，因為我們都穿衛兵制服（紅外套和帽子搭配白腰帶和長褲，非常俊美）——碰上了一件事，發生在我們唱第二段歌詞的時候，一切就此變調。有個男人坐在前排，之前我便注意到他，因為他塊頭很大，而且酩酊大醉，在座位上大聲打鼾，雙腿張得很開，嘴巴大張，下巴在舞檯燈光照射下微微發光。據我所知，當觀眾欺負那位藝人時，他從頭到尾都沒醒。偏偏就在現在，他醒了過來。這是一間很小的劇院，我能清楚看見他。他踩過鄰座觀眾的腳，走出那排座位，沿路不斷叫罵，也被他踩到的人咒罵。他來到走道，卻露出困惑的神情。他沒有離開劇院前往酒吧，或是任何能使他喝醉的地方，卻晃到舞台旁邊，他站著看我們，雙手放在眼睛上。
　　「什麼鬼東西？」他在間奏時非常大聲地說。
　　有一群人從我們轉而看他，開始竊笑。
　　我和凱蒂交換了一個眼神，和她的聲音、舞步及時保持一致，我的雙眼依舊明亮，笑容也仍舊燦爛。過了一下子，那人罵得更大聲。我猜觀眾已經準備好來點行動，開始對他大叫，要他安靜。
　　「把那個老癡漢扔出去！」有人叫，然後說：「千萬別理他，親愛的南兒！」這來自前排的一位女子。我注意到她，微微拉了一下帽子致敬——那是頂硬草帽，我們現在穿戴著牛津褲和硬草帽——結果她臉紅了。
　　一切叫嚷似乎只讓那人變得更憤怒與困惑。—名男孩走向他卻被推開，我看見樂隊成員不斷自樂器上方偷瞄這一幕。在表演廳後方，兩位門房被傳喚，朝黑暗的地方走來。六隻手揮舞著，指著斜傾在腳燈上的那名男子，他的鬍鬚在熱氣中擺動。
　　現在他用手掌拍打舞台。我壓抑著跳到他面前踩他手腕的衝動（因為我想，他很有可能抓住我的腳踝，把我拉進前排），卻接到凱蒂給我的暗示。她緊抓著我的手臂，她的眉頭沒有皺起。我想：她隨時都可以放慢歌聲，質問那名男子，或叫門房把他攆走。
　　門房總算看到他，快步朝他走來，他則毫無知覺，繼續醉醺醺地咆哮。
　　「這叫做歌？這叫做歌？我要拿回我的先令！聽到沒？我要拿回我該死的先令！」他大叫。
　　「有人踢你那該死的屁股，才是你真正要的！」觀眾席有人回答。接著又有一位女子大吼：「別鬧了好不好？你吵得讓我們聽不見兩個女孩的歌聲。」
　　那名男子輕蔑笑了-聲，清清喉嚨爭論：「女孩？女孩？你叫他們女孩？為什麼？她們可是一對——一對陽剛女！」
　　他全力加重了那個字眼，那個凱蒂曾跟我提起，邊說邊猥瑣發抖的字眼！那個字眼在當時聽起來比姦淫聲還大，似乎從表演廳的一面牆彈到另一面牆，就像精子神射手射出的子彈射偏了一樣。
　　陽剛女！
　　聽到他這麼說，觀眾一起打了個大寒顫，全場突然一陣肅靜，叫囂聲轉變成呢喃，尖叫聲不見了。透過聚光燈的燈光，我瞧見他們的臉，一千張臉孔全都顯得不安而驚恐。
　　這陣尷尬也許只會維持片刻，觀眾會馬上拋到腦後，恢復吵鬧和歡樂的氣氛——
　　浪聲在肅靜的同時，舞台上發生的事增長了觀眾的疑慮。
　　……凱蒂，她開始……時我們挽著手跳舞。她的……時而……時而她可愛，嘹亮的高亢歌聲變得支支吾吾——我沒看過這種事發生，她都是不慌不忙地平安度過觀眾的冷漠、狂罵和刁難——然而現在她卻因那一聲可怕的叫喊而徹底崩潰。
　　我理當唱得更大聲，帶凱蒂跳過整個舞台，取悅觀眾才對，但我只是她的影子。凱蒂乍然噤聲，使我也停止歌唱，嚇得動彈不得。我越過她望向樂池，指揮看出我們的困境。音樂減緩一會兒，才變得比之前更輕快。
　　音樂的旋律對凱蒂和觀眾都沒有影響。門房終於走到站在前排觀眾席旁的那名醉漢，抓起他的衣領。觀眾卻沒看他，反而看著我們。他們看著我們，並發現——什麼？兩個穿著西裝的女孩，她們的頭髮理得服帖，她們的手臂勾在一起。陽剛女！縱使有樂隊竭力幫助，醉漢的聲音似乎仍在表演廳里餘波蕩漾。
　　遠在頂層的座位上有人嚷著一些我聽不出來的話，有一陣溫吞的笑聲回應。
　　如果醉漢的叫聲對全劇院下了一個魔咒，那笑聲便化解了它。凱蒂回過神來，宛如第一次發現我們的手臂交纏。她大叫一聲，受到驚嚇般從我身邊退開。她將一隻手捂在眼上，低頭走進舞台側邊。
　　我呆若木雞地站了一會兒，便趕忙追去。樂隊繼續演奏。最後，表演廳裡傳來叫聲和大叫「不要臉！」的聲音。我想：布幕正快速降下。