第15節

　　似乎沒有一個適合我，直到教授拍著桌子，清清喉嚨說「南兒·金恩」。儘管我可以和其他藝人一樣，聲稱我的藝名有段很奇妙或浪漫的故事，像是在某處翻開一本特別的書，看到這個名字，或在夢中聽見「金恩」這兩字，便無來由地喜歡上。我想不出比事實更好的理由，我們只是需要一個名字，教授說「南兒·金恩」，而我喜歡。
　　因此，那晚我們回到坎伯威爾時，便成了「凱蒂·巴特勒和南兒·金恩」——換了新名字，延續第一晚的成功。海報上印著「凱蒂·巴特勒和南兒·金恩」，而「凱蒂·巴特勒和南兒·金恩」的排名開始穩定往上攀升，從中間到第二順位，再到第一順位。之後幾個月，不只是在坎伯威爾劇院，在所有較小型的倫敦劇院，甚至慢慢地，一些西區的劇院亦復如是……
　　六
　　我說不出是什麼讓觀眾喜愛看我和凱蒂同台，更勝凱蒂獨自表演。一如瓦爾特的預期，我們的組合很創新，雖然幾年後就被人任意模仿，但在一八八九年的倫敦劇院、的確找不到我們這樣的閉體——這又與瓦爾特的預期不謀而合——對穿著男裝的女性，比只有一個穿著長褲、禮帽和鞋罩的女孩更加迷人、刺激且大膽。我知道我們搭配得天衣無縫——凱蒂的棕色短髮，配上我光滑閃亮的金髮；她穿著一寸高的鞋子增加身高，我則穿著秀氣的平底鞋與剪裁出色的訂製西裝，女性化的線條掩蓋了原本瘠瘦的身形。
　　然而，不論是什麼造成了這些改變，都相當成功又不可思議。我們不只和凱蒂之前一樣受歡迎，而是真正成名。我們的薪水提高，一晚得到三間劇院，有時是四間表演。現在，當我們的馬車塞在路上時，車伕會喊：「我現在載著凱蒂·巴特勒和南兒·金恩，要在十五分鐘內趕到霍爾本的皇家劇院！讓讓路好嗎？」其他車伕便會稍微移開馬車，讓我們通行，並在我們通過時，對車窗微笑並舉起帽子！現在也有人送花給我，就像凱蒂一樣，現在我也收到晚餐請柬，也有人索取照片、寫信給我……
　　我花了好幾周，才瞭解究竟發生什事；花了好幾周，才讓我相信這一切，相信觀眾喜歡我。當我終於學會如何愛我的新生活時，便開始瘋狂地愛。我想：成功的快樂應該非常容易理解，而表演、扮裝、穿美麗的行頭、演唱低俗歌曲所帶來的樂趣，最令我感到驚訝與刺激，也是我對快樂的新定義。從前我一直很知足地站在舞台側面，凝視凱蒂站在聚光燈下，和一大群喧鬧的觀眾調笑到。到了現在，我倏地變得樂於面對傾慕和喜悅的眼神：我無法自拔地愛上凱蒂，現在變成了凱蒂，才有一點愛上自己。我讚賞自己的頭髮如此光滑整齊；我欣賞自己的雙腿——當我穿著裙子時，幾乎不曾留意，現在我發現自己的腿是如此修長有型。
　　我的自我讚賞徒勞無益。當凱蒂仍舊在我的自戀佔大部分位置時，我不是凱蒂，也不會變成凱蒂。我很清楚，整個節目依舊屬於她。我們唱歌時，主要都是她在唱歌，我偶爾接替她一會兒。當我們跳舞時，都是她跳花步，我只需在她身邊漫步或滑步。我是她的陪襯、她的回音，我是她精心投射在舞台上的影子。但是，就像影子一樣，我增添了她以前缺乏的深度。
　　在當時，我的心無比滿足。這是愛，我相信。只要我們表演得愈好，這份愛也就會益發完滿。畢竟這兩件事——表演，以及我們的愛——並沒有太大差別，它們是同時誕生的——或者，我喜歡這麼想，二者互為所生，擁有一個共同的形體——當我和凱蒂剛成為情人時，我給了她一個承諾，我當時說：「我會小心的。」我輕聲地說，因為我以為那很容易。我遵守承諾，當有別人看見我們，或聽見我們說話時，我絕不親她、摸她，或向她表達愛意但這並不容易，也不隨著時間而變得容易，只變成一種可懼的習慣。當我們整晚赤裸纏綿，還得在白天冷靜下來，並和她保持距離，怎麼可能是容易的事？當我私下凝視她直到眼睛發痛、呼喚她的芳名直到喉嚨乾燥，還得在其他人面前蒙蔽我的目光怎麼可能是容易的事？和她同坐在丹蒂太太家吃晚餐，站在劇院後台、走過大街小巷時，我覺得好像上了鐵縛，動彈不得。凱蒂同意讓我愛她，說除了當她的朋友，否則這個世界無法讓我變得對她具有任何意義。
　　我是她的朋友，和舞台上的搭檔。難以置信的是，和凱蒂纏綿，激情總在陰影下和沉默中，以及半豎起耳朵聽著樓梯腳步聲的情況下完成——和凱蒂纏綿，與在千萬雙眼睛前、聚光燈下，以一種我花上數小時才學會的態度，站在她身邊擺姿勢——並沒有太大的差別。雙人表演比觀眾以為的更複雜：除了我們的歌、舞步、錢幣、手杖和花朵的花樣之外，還有一種私有的語言，是我們不斷巧妙地用以交談，觀眾卻一無所知的。這種語言不是用嘴說，而是以身體述說，手掌或手指的緊壓，手肘輕觸臀部、目光注視與否，都是它的詞彙，說著：你跳太慢了——你跳太快了——不是那裡，是這裡——很好——好多了！這就像是我們走在紅色布幕前，躺在舞台上親吻愛撫——還有人為此鼓掌歡呼，甚至花錢來看！我曾對凱蒂低語過，要我穿上長褲站作舞台上，只會讓我想親她，她卻這麼問答：「那會變成什麼樣的表演！」然而，那是我們的表演，觀眾不知道，他們看的完全是另一種表演。
　　也或許有人看見了……
　　我曾提及我的仰慕者。她們大多是女孩——天真無邪的少女，她們聚在舞台門口，索取照片和簽名，並獻花給我們。不過，每十位或二十位這樣的女孩中，總會有一兩位比別人更積極急切，或是更羞怯彆扭；在這些人裡，我認出了某些東西。我說不出來，只知道就在那裡，那使她們對我的興趣變得很特別。這些女孩寫信——那些信件，就像她們守在舞台大門時的態度般欲言又止。讚賞和討厭的信件一併而至。「希望你見諒我來信說你非常英俊。」一位女孩寫道。另一位寫：「金恩小姐，我愛上你了！」有位名叫埃達的女孩寫信問我是不是她的親戚。她說：「我真的很仰慕你和巴特勒小姐，特別是你。能否寄給我一張你的照片？我想放在床邊……」我寄給她的是我最喜歡的照片之一，一張我和凱蒂穿牛津褲１和戴硬草帽的照片。凱蒂手插口袋，我則搭肩倚在她身邊，指間夾根香煙。我簽上：「給埃達，來自另一位『金恩』。」這麼想很古怪，那張照片會被釘在牆上，或裱在相框裡，那位女孩可能會在解開裙子或躺著做白日夢時注視它。
　　１牛津褲，一種寬筒褲，經常受到唯美主義的偏好。
　　還有更怪異的請求。我能否送出硬領、西裝上的一枚紐扣或一撮頭髮？我能否在星期四或星期五晚上，戴深紅色或綠色的領結，或在翻領上別朵黃花？我能否做個特別的手勢，或是跳特別的舞步？——這些來信者會看到我照做，知道我收到她們的信。
　　當我給凱蒂看這些信時，她會說：「丟掉！那些女孩都瘋了，你絕不能鼓勵她們。」我知道那些女孩並不如她所說，她們就像一年前的我——不過更大膽，也更莽撞，而那今我佩服。現在令我感到吃驚和刺激的是，那些女孩可能只看我——在每一間黑暗的音樂廳裡，也許有一兩位女孩的心只為我跳動；也許有一兩雙眼睛，以不莊重的目光凝望我的臉、身體和西裝，她們知道自己為何而看嗎？最重要的是，當她們看見我穿長褲在舞台上昂首闊步，唱著我對一女孩眨眼，傷了她們的心時，她們看見了什麼？她們看見了我看見她們的那些東西嗎？
　　「她們最好不要！」凱蒂說，當我告訴他這些想法時，儘管她是笑著說，卻有些僵硬，她不喜歡談論這些事。
　　她也不喜歡另一件事。有天晚上在一家劇院的更衣室裡，我們遇見一對女士——一位詼諧歌手和她的服裝師——我想就像我們一樣，那位歌手很俗麗，還穿了一件綴有金箔的裙裝，想必緊繫在她的胸衣上。她的服裝師年紀稍大，穿一件棕色的裙子。我看見她拉扯裙裝時，心中不以為意。但當她繫緊鉤扣時，她傾身輕吹那位歌手的喉嚨，上面所撲的粉已經結塊。她對歌手低語一些話，兩人便笑在一起，彼此的頭靠的非常近……我知道，就像她們將所說的話貼在牆上一樣肯定，她們是一對情人。
　　知道她們的關係使我的臉像培根一樣紅。我看著凱蒂，她也看見她們的舉動，目光卻迅速朝下，嘴巴緊閉。當那位詼諧歌手經過我們走向舞台時，對我使了個眼色，「得去娛樂大眾了」她說，她的服裝師再次大笑。當她回來卸完妝時，她拿著一根煙過來借火，便吸煙邊打量我。
　　她說：「表演完後，你會去芭芭拉的舞會嗎？」我說不知道芭芭拉是誰……（看不清）……埃拉就好，你和你朋友一起來「說到這裡，我想她十分高興，向凱蒂點頭示意。凱蒂從頭到尾一直低頭整理裙子，現在卻抬起頭來，一本正經地微笑。
　　「謝謝你們好心邀請，可是我們今晚有約，我們的經紀人布利斯先生會來接我們晚餐。」她說。
　　我瞪大眼睛，我知道我們今晚有空。
　　那位歌手聳聳肩看著我，「真可惜，你不想離開你的搭檔，自己和我還有埃拉一起去吧？」
　　「金恩先生和布利斯先生有事要談。」在我來不及回答前，凱蒂嚴肅地說，對方吸了一口氣，便轉身走向捧著衣簍等待的服裝師。我看著她們離去，她們沒回頭看我。第二天晚上當我回到劇院時，凱蒂選了一根離她們很遠的掛衣鉤，此後她們便轉往別家劇院……
　　回到家躺在床上，我覺得很丟臉，「你為什麼說瓦爾特會來？」
　　凱蒂說：「我對她們放不下心。」
　　「為什麼？，她們人很好，她們很有趣，她們——就和我們一樣。」
　　我手臂環著她，感到她因這句話變得僵硬。她離開我並抬起頭，我們保持一根蠟燭亮著，我看見她的臉色發白而震驚。
　　凱蒂說：「南兒，她們和我們不一樣！她們和我們完全不一樣！她們是陽剛女——」
　　「陽剛女？」這一刻我記得十分清楚，因為我從未聽過這個字眼，之後我覺得很奇妙。有一段時間，連我都不知道自己記得。
　　凱蒂畏畏縮縮地說：「陽剛女。她們親吻女孩——以此發跡。我們不是這樣！」
　　我說：「我們不是嗎？喔，只要有人付錢，我非常樂意以親吻你為業。你覺得會有人願意付錢看我這麼做嗎？那我馬上放棄舞台表演。」我試著再將她拉向我，她卻推開我的手。
　　「你非放棄舞台表演不可，而我也是，如果有人談論我們，如果有人認為我們——像那樣」她嚴肅地說。
　　我們像哪樣？我還是不知道；然而當我緊壓著凱蒂時，她卻開始焦躁：
　　「我們什麼都不像！我們只是——我們自己。」
　　「如果我們只是我們自己，為什麼還要躲躲藏藏？」
　　「因為沒有人知道我們和那樣的女人的差別。」
　　我哈哈大笑，又問：「有差別嗎？」
　　她還是保持嚴肅和不高興，「我對你說過，你不會瞭解。你不清楚是非善惡……」
　　「我知道我們做的事沒有錯，只是這個世界說它是錯的。」
　　凱蒂搖頭，「那也一樣」她倒向枕頭，閉上雙眼轉頭。
　　我對嘲笑她感到抱歉，但是——我得羞愧地說——我也因為她的難處而覺得溫暖。我輕觸她的臉龐，稍微移向她，猶豫著將手自她的臉往下滑動，移至她的睡衣、乳段和小腹。凱蒂往旁移開，我便放慢速度，不過沒有停止，很快就感到她的胴體緩慢地順從，好像在違抗自己的意志。我往下移，抓緊她內衣的邊緣高高拉起，對自己做相同的事，並輕柔地將身體滑向她。我們就像牡蠣貝的兩片殼一樣合在一起，你得用刀鋒才能撬開我們。我說：「喔，凱蒂，這怎麼會有錯？」但她沒問答，只是將她的雙唇移向我的，我感覺到她雙唇的牽扯，便將身體重重地壓著她，歎了口氣。
　　我就像是納西瑟斯１，擁抱著即將讓我溺斃的池塘。
　　１納西瑟斯是河神刻菲索斯（Cephisus）與仙女萊裡奧普（Liriope）所生，是一個容貌俊美的少年，雖然有許多少女愛慕他，他均不為所動，自負而冷淡地拒絕女神愛可（Echo）的愛情，使之因傷心憔悴而死，僅留美妙的回聲。月神阿提米絲（Artemis，一稱復仇女神涅墨西斯Nemesis）決定懲罰納西瑟斯。有天他在水中倒影中看到自己，就被自己的影子深深迷住而無法自持，不願離去，最後還躍中水中而亡，以與自己的影像結合。據說納西瑟斯死後，化身為水中的一株水仙花，所以，水仙花就稱為「納西瑟斯」。
　　七
　　我猜她說的是真的——我並不明白她的意思——一直以來都是同樣的問題：不論我們如何隱藏我們的愛，不論我們如何小心冀翼地尋找快樂，不久後，我便會因為一件原本非常甜美的事——一如凱蒂所承認的——而飽受折磨。我也無法相信，當關心我的人知情時，不會替我感到高興。
　　如我先前所說，我當時很年輕。第二天凱蒂還在睡夢中，我起床後悄悄走進我們的起居室。在此我要做一件幾個月來一直想做，卻鼓不起勇氣進行的事。我拿起紙筆，寫信給姐姐愛麗絲。
　　我已經好幾周沒寫信回家了。我曾告訴父母我參加表演，但其實我寧願不說——我怕他們會覺得自己的女兒過得不好。他們寄回一張簡短，不感興趣的短箋，提到他們要來倫敦，確定我很好，我馬上回信叫他們千萬別來，我很忙，我們的房間太小……簡而言之——凱蒂很「照顧」我——我盡可能婉拒他們。自此之後，我們的通信便少得可憐，我在舞台上的名氣也在信上消失——我從未提起，他們也沒問。
　　現在並不是因為表演大受歡迎，我才寫信給愛麗絲，我寫信給她，是為了告訴她，我和凱蒂之間發生的事——告訴她我們彼此相愛，不是情同朋友，而是情同愛人，我們已經在一起生活。她得為我高興，因為我比之前自己想像的更快樂。
　　那是一封長信，我卻寫得毫不費力，當我寫完時，只覺得如釋重負。我沒有再讀一遍，立刻裝入信封，帶著跑到郵筒。我回來時，凱蒂連動都沒動一下。她醒來後，我也沒提這件事。
　　我也沒告訴她愛麗絲的回信。那是幾天後寄到的——當時我和凱蒂正在吃早餐，我將信原封不動放在口袋裡，等到獨處時才讀。字跡非常工整，我知道愛麗絲的字寫得並不好，便猜這一定經過多次修改。
　　那封信和我的信不同，非常短——短到即使到了現在，我都還能悲傷且很不情願地記得完整內容。