第14節

　　我當年十八歲，懵懂無知。那時我想，我願為愛她而死。
　　三
　　我們沒再見到瓦爾特，也沒再談過他計劃把我送上台和凱蒂一起表演的事。直到兩天後，他來丹蒂太太家，帶著一個包裹，上面標著「南兒·艾仕禮」。那天是除夕夜，他過來吃晚餐，留下來和我們一起聽新年鐘聲。當布裡斯頓教堂的鐘聲響起，瓦爾特舉起酒杯大喊：「敬凱蒂和南兒！」他注視著我，接著注視凱蒂——而且更久。「敬她們的新合作關係，希望在一八八九年以及往後，都為我們帶來名利！」我們和丹蒂太太、教授圍坐在桌旁，加人他的祝賀，舉杯敬酒。不過我和凱蒂交換了一個迅速、秘密的眼神，我帶著一點無法壓抑的勝利與歡愉的刺激快感，心想：可憐的人啊！他怎能明白我們真正慶祝的是什麼？
　　這時瓦爾特才送給我包裹，面帶微笑看我拆開。我已經知道裡面裝的會是什麼：一套由絲絨和斜紋布製成的舞台西裝，符合我的尺寸，和凱蒂的一套西裝同款——不過卻是藍色的，搭配我眼睛的顏色，她的則是棕色。我將衣服抵在身上，瓦爾特點頭，「這樣就完全不同了。趕快上樓換，再來看看丹蒂太太怎麼說。」
　　我照他說的做，停頓片刻，觀察我在鏡中的模樣。我穿上一雙自己的黑色靴子，並把頭髮塞入帽內。我將一根煙放在耳朵上，甚至還脫掉胸衣，使平坦的胸部變得更扁。我看起來有點像哥哥戴維——也許更英俊。我搖搖頭。四天前我站在同處，驚奇地看著自己打扮得像成熟女人。現在，在悄悄去過一家裁縫店後，我變成了男孩——一位穿著有紐扣的襯衫和腰帶的男孩。這種想法是十分放浪的，我頗感罪惡。我隨即下樓到客廳，將雙手插進口袋，在所有人面前擺姿勢，等著接受讚美。
　　然而，當我站在地毯上轉圈時，瓦爾特卻顯得有些壓抑，丹蒂太太則是若有所思。當我接受他們的要求，牽起凱蒂的手，合唱快板時，瓦爾特往後退，皺起眉頭搖頭。
　　「不太對勁，我不想這麼說，但是——這行不通。」他說。我惶恐地轉向凱蒂。她正在撥弄項鏈，吸吮鏈子，還用牙齒嗑珍珠。她一臉嚴肅地說：「有些地方怪怪的，但我說不上來……」我看著自己。我將雙手伸出口袋交疊，瓦爾特再次搖頭。「衣服完全合身，顏色也沒錯。就是有些地方——不太討喜。是什麼呢？」丹蒂太太咳了一聲。「走前一步。」她對我說。我照做。「現在轉身——這就對了。現在請你幫我點煙。」我也照做了，等著她抽煙與接著會出現的咳嗽。
　　「她太逼真了。」最後，她對瓦爾特這麼說。
　　「太逼真了？」
　　「太逼真了。她看起來像個男孩。我知道她本來就是這樣，然而，如果你聽懂我的意思，她看起來像個真正的男孩。她的臉、體型和站姿都是如此。不應是這樣的，不是嗎？」
　　我覺得再尷尬不過。我望著凱蒂，而她回以不安的一笑。瓦爾特卻鬆開眉頭，睜大藍眼，就像小孩一樣。「可惡，丹蒂太太，但你說得對！」他將手放在額頭，往門走去。我們聽到他沉重、快速的踩樓梯聲，也聽見從我們頭頂房間傳來的腳步聲，那是西姆斯和珀西的房間，接著聽見甩門聲。當他回來時，拿著一些物品的奇怪組合：一雙男鞋、一隻縫衣簍、一些緞帶和凱蒂的化妝箱。他將這些丟在我面前的毯子上。瓦爾特急促地說：「抱歉，南茜。」便脫下我的外套和靴子。他把外套和縫衣簍遞給凱蒂，指著縫線說：「弄一些褶襉到腰的地方。」他把靴子扔在一邊，換上一雙鞋子——是西姆斯的低跟鞋，看起來很小且精美，瓦爾特在花邊繫上鍛帶蝴蝶結，使其看來更加精美。為了凸顯蝴蝶結，加上我現在沒穿靴子，變得比較矮，他拉起我的褲頭反折。
　　瓦爾特抓著我的頭往後仰，從凱蒂的化妝箱裡拿出口紅和睫毛膏，有如女孩般溫柔地畫在我的嘴唇和睫毛上。他從我的耳上抽出香煙，扔到壁爐裡。瓦爾特轉向凱蒂，彈了一下手指。她受到急切的氣氛影響，開始照他的指示縫線。凱蒂將外套高舉到臉頰的位置，以咬掉多餘的棉線，當她做完後，瓦爾特接過外套讓我穿上，並扣上我胸前的紐扣。
　　他往後退，抬起下巴。
　　我再次看著自己。我的新鞋看起來很女孩子氣，像是表演童話劇１的男孩穿的。長褲稍微變短，折線弄亂了。外套在腰的上下部分略微向外展開，好像要顯示我的臀部和胸部——穿起來卻比原先更緊，也很不舒服。我當然看不見自己的臉，得轉身斜視火爐上的一張照片，看著自己反射在雷克帝·傑克的紅鼻子和鬍鬚上的眼唇。
　　１童話劇，英國傳統戲劇形式之一，通常會在聖誕前後一個月上演。童話劇以改編童話為主，加入許多與當地相關的笑料，或以誇張人物的方式，達到老少皆宜的娛樂效果。
　　我看著其他人。丹蒂太太和教授露出微笑，凱蒂的不安消失，瓦爾特臉紅了，似乎驚歎於自己的傑作。他交叉雙臂。
　　「太完美了。」他說。
　　之後，儘管我的打扮並非全然男性化，我卻以扮成男孩的方式迅速展開演藝生涯。隔天瓦爾特把我的衣服送去給裁縫重制，一周內，他便從一位欠他人情的經理那裡借到音樂廳和樂隊，要我和凱蒂穿上搭配好的衣服在舞台上練習。那和在丹蒂太太家客廳唱歌是天淵之別。陌生人、黑暗而空蕩蕩的音樂廳令我驚慌失措，全身僵硬而彆扭，無法跳凱蒂和瓦爾特耐心教我的簡單舞步。最後瓦爾特給我一根手杖，說我只要倚著手杖站立，讓凱蒂跳舞就好。這樣好多了，我比較自在，歌也再次唱得動聽。當我們唱完歌，練習鞠躬回禮的時候，樂隊有些人對我們鼓掌。
　　凱蒂拿了一杯茶坐下，瓦爾特卻一臉嚴肅地帶著我離開，來到前排的一個座位上。
　　他開口：「南兒，我一開始就告訴過你，我不會逼你，而我說到做到。如果我強迫一位女孩上台唱歌，就等於放棄了我的事業。你知道有多少人做這種事，很多人什麼都不想，只想著自己的口袋。可是我和他們不同，何況你是我的朋友。但是——」他吸了一口氣，「我們三個都走到這一步了，你表現得很好，我向你保證，你表現得很好。」
　　「要是努力的話，或許可以。」我懷疑地說。
　　瓦爾特搖頭，「不只是這樣。過去六個月來你難道沒努力嗎？你幾乎比凱蒂更努力，你和她一樣熟悉表演，你熟悉她的歌、她的工作——是你教她的，絕大部分都是！」
　　我說：「我不知道，這一切都很陌生又奇妙。我一生都愛劇院，但我從沒想過自己站在舞台上……」
　　瓦爾特又說：「沒有嗎？真的沒有嗎？每當你在坎特伯裡藝宮看見詼諧歌手擄獲群眾時，難道不希望那是你嗎？你難道沒有閉上眼睛，想像你的名字出現在節目單上，你的號碼在號碼箱裡？你難道不會對著牡蠣桶唱歌？就好像在高朋滿座的音樂廳裡，讓那些小魚哭泣或放聲大笑？」
　　我咬著指甲，眉頭深鎖，「全是在做夢。」
　　他彈了一下手指，「這是構成舞台的基本要素。」
　　「我們從哪裡開始表演？誰會讓我們表演？」我說。
　　「這裡的經理。我已經和他談過了，今晚——」
　　「今晚！」
　　「只有一首歌。他替你在節目單上找了個位置，如果他們喜歡你，就會讓你留下來。」
　　「今晚……」我惶恐地看著瓦爾特。他的臉十分和善，眼睛更加湛藍且真誠。但是他的話令我顫抖。我想著音樂廳，裡面悶熱明亮，擠滿了嘲弄的臉孔。我想著那個舞台，上面寬闊空曠。我想：我做不到，即使是為了瓦爾特，即使是為了凱蒂。
　　我作勢搖頭。瓦爾特馬上開口，說著也許是從認識他這幾個月以來第一次的謊話。他說：「你知道，既然我們押上了雙人表演的主意，就不會輕易放棄。假如你不想和凱蒂搭檔，會有其他女孩代替。我們可以放出消息，張貼佈告，舉行面試。你大可不必覺得自己讓凱蒂失望……」
　　我的目光從他轉向舞台，凱蒂正坐在一道聚光燈光束的邊緣，邊啜茶邊擺盪雙腿，對樂隊指揮所說的話回以微笑。我從未想過她可能換搭檔——她可能在腳燈前和別的女孩搭肩跳舞，歌聲和別的女孩歌聲交疊。這比滿廳嘲弄的臉孔更可怕，也比在各地舞台上聽見嘲笑和噓聲更恐怖……
　　四
　　因此到了當晚，當凱蒂站在舞台側面，等候主持人唱名時，我站在她身邊，畫有油彩的臉冒著汗，咬著嘴唇，用力到我以為會咬出血來。我的心曾出於欣賞和情愛，為凱蒂快速跳動，卻從未像現在這樣劇烈——我以為它會跳出我的胸膛，我以為會因恐懼而死。當瓦爾特前來和我們低語，並在我們的口袋裡塞滿錢幣時，我無法回話。舞台上是雜耍表演。我聽見雜耍師跑去接指揮棒時，穿破板子的聲音，以及表演結束觀眾拍手與驚歎的歡呼聲。最後傳來木槌的聲音，雜耍師抓著道具向我們跑來。凱蒂非常小聲地說：「我愛你！」我在逐漸升起的布幕下感到半推半就，知道自己得一面走路一面唱歌。
　　起初，我被燈光照得看不見台下的觀眾，只能聽見他們的窸窣低語聲，似乎又大聲又靠近，還從四面八方傳來。當我終於走出聚光燈的燈光，看見所有臉孔都轉向我時，我幾乎開始結巴，差點摔倒。要不是凱蒂抓著我的手臂，在樂隊的掩飾下低聲說：「我們擄獲他們了！你聽！」我真的會跌倒。我那時聽到了，難以置信地發現她是對的：有掌聲和充滿善意的叫好聲，隨著我們即將合唱，有一股愉快的共鳴聲也逐漸升起。最後，整間劇院充滿了歡呼聲和掌聲。
　　從來沒有事物像這些聲音一樣影響我。我瞬即想起之前整天都學不會的蠢舞，不再倚著手杖，加入在腳燈前漫步的凱蒂。我明白了瓦爾特剛才到側面找我們的用意。當我們的新歌接近尾聲，我和凱蒂一起走到舞台前方，掏出他先前塞進我口袋的錢幣——當然只是些巧克力，包上一層錫箔使其金光閃閃——丟向哈哈大笑的觀眾。有許多手伸出來搶。
　　要求安可的聲音傳來，我們當然沒再表演。我們只能在觀眾還在歡呼、主持人要求安靜時，跳著舞回到下降的布幕底下。下一個節目是單車表演，幾名表演者匆忙地被請出來接替我們，但即使他們表演完畢，都還有一兩聲呼喚我們的聲音。
　　我們是當晚的大轟動。
　　在後台，凱蒂的雙唇親在我臉頰上，瓦爾特的手搭在我肩上，從四面八方傳來對我的讚美聲，我呆呆地站著，對於讚美既無法報以微笑，也無法謙虛婉謝。我也許花了七分鐘，才通過這群歡喜吵鬧的人群，但在這短暫的幾分鐘內，我瞥見了一個關於自己的事實，使我驚訝並為之轉變。
　　這個事實是：身為一個女孩，不論我成就多麼了不起的事，都不及我扮成一個帶有女孩子氣的男孩時，所能享受到的成功滋味。
　　簡而言之，我找到了志向所在。
　　五
　　第二天，我正正當當地去剪了頭髮，也改了名字。
　　我在巴特西的一家理髮店剪頭髮，和凱蒂是同一位理髮師。他剪了一小時，她坐在旁邊看。到了最後，我記得他將鏡子擺在圍裙前方，以警告的語氣說：「你看了一定會尖叫，我每次剪完女孩的頭髮，她看的第一眼都會尖叫。」我忽然驚慌地發起抖來。
　　然而，當他轉過鏡子讓我看時，我只是微笑看著他給我的轉變。他沒有把我的頭髮理得和凱蒂一樣短，依然保持長度，具波西米亞風格地垂放在衣領上，少了將頭髮拉直變扁的沉重髮辮，我的頭發出乎意料地變得有些捲曲。理髮師在我眉毛上方紊亂的頭髮塗抹一點發油，使其如貓毛光滑，並像戒指一樣金黃。我偏頭摸著頭髮時，覺得臉頰逐漸發燙。理髮師說：「看吧，你會覺得奇怪的。」他教我如何戴上剛剪的髮辮，就像凱蒂一樣，用以掩飾剪短的頭髮。
　　我不發一語，並不是因為後悔而臉紅。我臉紅是因為新剪的髮型和裸露的頸子顯得帥氣。我臉紅是因為——就像第一次穿上長褲時——我覺得自己變得激動、身體發熱，而且想要凱蒂。真的，我變得愈男孩子氣，就愈想要她。
　　凱蒂儘管在理髮師展示我的新髮型時露出笑容，當我再戴上髮辮時，她的笑容卻更燦爛。「這樣才對，你穿裙子留短髮的模樣真可怕！」當我站著撣裙子時，她這麼說。
　　我們回到吉內拉路，發現瓦爾特在等我們，丹蒂太太正端上午餐。我就是在這裡取了新名字，搭配我的新髮型。
　　我們在坎伯威爾首演時，覺得用平常的名字也無妨，讓主持人以「凱蒂·巴特勒和南茜·艾仕禮」介紹出場。然而現在，我們造成大轟動，瓦爾特的經理朋友提出一紙為期四周的表演合約，詢問我們印在海報上的名字。我們都明白基於凱蒂過去半年來的成功，必須保留她的名字，然而瓦爾特說「艾仕禮」這個姓太過平凡，能不能想個更好的藝名？我不太在意，只說想保留「南兒」——因為那是凱蒂為我取的名字。我們吃午餐時，大家提供覺得合適的名字。土嬉提議「南兒·拉芙」，西姆斯說「南兒·賽吉特」，珀西說「南兒·思嘉一不，南兒·席佛——不，南兒·戈德……」每個名字似乎都帶來一個嶄新、截然不同的我，就像站在服裝出租商的掛衣桿旁套上不同外套。