第16節

　　在這樣古怪的氣氛中，18歲終於來臨了。
　　而我也終於知道，畫片人將以一種什麼樣的姿態進入我的生活。
　　在這之前，儘管我盡了最大的努力，畫片人還是不可抑制地進入我的眼睛，一步步逼近我的城市，18歲生日之前的那天，我終於從一張圖片上看到他出現在我現在所在的城市——他就從這座城市出發，繞了地球一圈，終於又回來了。
　　他要來找我了！
　　生日那天，家裡舉辦了個小小的聚會，親戚們都來了，姐姐也帶來了她的新男朋友。
　　她的新男朋友，就是那個回到這座城市的畫片人！
　　你可以想像，見到他的一霎那，我幾乎完全石化了！
　　這個將近40歲的男人，冷酷的下巴上長著一顆橄欖形的痣，一雙眼睛閃著渾濁的光，神情嚴肅地望著我，朝我伸出手來。而我花樣年華的姐姐，正用癡情的眼光看著他，好像這輩子從來沒見過男人一樣。
　　我怎麼敢跟他握手？
　　我幾乎沒考慮就跑了出去。
　　在夏日炎熱的街頭，我漫無目的地狂奔著，不知道自己要去什麼地方。所有的人都在追趕我，他們在街頭大喊我的名字，讓我覺得丟臉死了，然而比丟臉更可怕的事情已經發生，打死我也不敢出去和畫片人直接接觸。姐姐啊姐姐，你怎麼把這麼一個……一個不知道是什麼東西的人帶回了家？我躲在偏僻的巷子裡，咬著牙不讓自己哭出聲，眼淚已經模糊了眼睛。
　　我就這麼在街頭流浪了好幾天。這幾天是怎麼熬下來的，我都已經不記得了。我從來沒想到過有一天自己會要為吃飯喝水而發愁，第一天是忍著餓熬過去的，後來幾天想去翻垃圾桶，那種熏人的氣味最終還是讓我離開了。晚上就睡在公園裡，先得偷偷躲過管理員的巡視，然後就得無聲無息地和其他流浪漢打架，搶佔適合睡覺的地盤。這真是一段苦日子，什麼都難受，飢渴和骯髒，已經超出了我的承受範圍。四天以後，我終於受不了了，跑到了舅舅家。舅舅早在幾年前就搬到了這座城市，他知道畫片人的事，應該也會理解吧？
　　看到我出現在家門口，舅舅很吃驚，但沒有多問什麼。狼吞虎嚥地吃完他冰箱裡所有的食物之後，我飛快地將自己離家出走的原因告訴他。
　　「真的是他？」舅舅似乎也不敢相信。
　　「是的，你忘記他下巴上那顆痣了嗎？」我殷切地看著他。
　　舅舅倒抽了一口涼氣，沉吟許久之後道：「你先洗個澡，我來跟你父母溝通。」
　　「重要的是跟姐姐溝通，千萬不能跟這個人結婚！」我說完這句就趕緊進了浴室。
　　等我從浴室裡出來，舅舅家中多了四個人：爸爸，媽媽，姐姐，還有姐姐的男朋友，也就是那個該死畫片人。
　　我被舅舅出賣了！
　　我早該想到，成年人不可信。小的時候他就沒幫我，現在更不會幫我了。
　　「走吧，我們單獨談談！」畫片人帶著友好的微笑朝我走來。遠看他確實是成熟穩重的精英，但我能看出他體態的僵硬，我能看到他渾濁眼睛裡雕像般的石頭，我能看清楚他每走一步都那麼沉重。
　　我一步步朝後退。
　　我向我的親人們求援。
　　他們無奈地看著我，那種眼神，就和石磊的媽媽看石磊的眼神一模一樣。
　　畫片人攥住了我的手，他長著深刻皺紋的手結實有力，像石頭一樣鉗住我的手腕，把我拉進了臥室裡。
　　他把門關上了。
　　「你為什麼反對我和你姐姐？」他溫和地問。
　　舅舅沒告訴他嗎？
　　我又朝後退了幾步。
　　他朝我走過來。
　　一直走過來。
　　他穿過我的身體，直接走到了我的身後。
　　那一霎那，我感覺到彷彿經歷了千年萬年，身體忽然變得異常沉重。我僵立在原地許久，而他好像什麼也沒發生一樣，耐心地勸說我，讓我接受他。
　　晚了，已經晚了，最可怕的事情發生了。我呆呆地站立了許久，完全沒聽進他說的話。
　　許久，我反應過來，衝出房間，在所有人驚訝的目光中，衝進衛生間。
　　鏡子裡映出我的臉，那是一張18歲青年的臉，下巴上有微微的鬍渣。這是熟悉的臉，但已經帶著某種陌生的東西，那眼睛裡沉澱的細小的石塊，那身體發僵的前兆。我的肩膀上沉甸甸的，石頭已經壓倒了肩膀上。我18歲了，畫片人終於來了，他結束了征程，完成了使命。
　　我已經沒有反對他的必要，很快，他就成了我的姐夫。
　　很快，我考上了大學，畢業前夕，學校為我們所有的人舉辦了成人禮。穿著西裝站在同學們中間，看著風從高大的樹冠上吹過，我的心一陣揪痛。我們都已經不是過去的自己了。每個人都有一個畫片人，18歲那天他就來了，帶走一些東西，留下一些東西。
　　那些剪貼簿被我扔掉了——後來我再也沒有在圖片上見過我的姐夫，他就活生生地生活在我面前，和普通人沒有任何差別。他本來就是普通人，我後來明白了這點。扔掉剪貼簿之前，我將所有的圖片排列起來——按照時間順序看，那是一個人從青年長到中年的歷程，如果按照時間逆序，就彷彿是看到一個中年人逐漸恢復青春。可惜時間不能倒流。
　　時光流逝，我們都漸漸老了，只有石磊仍舊保持著18歲的容貌，他的眼神始終那麼清澈，精神病院的圍牆阻擋了畫片人的進攻，看到他一個人坐在房間裡面朝牆壁的身影，我說不清楚他究竟是幸運還是不幸。
　　很多年以後，在火車上，我偶爾翻到一本雜誌，在上面居然看到了我自己的照片——那照片出現在國外，而我這輩子都沒出過國。但我自己的臉我不會認錯，更何況還有眉頭上那道小時候摔出來的傷痕。我驀然明白了一切，不由苦笑起來，肩膀彷彿更加沉重。面對著車廂裡那些不滿18歲的孩子，我不禁揣測：我將會是誰的畫片人？
第十章 獨活
　　車子穿過道路縱橫的城市中央，沿途看到人來人往和車來車往。隔著玻璃窗看，這些人和車都顯得很遠，伸出手去摸的話，只能摸到玻璃，玻璃上粘了一些黏糊糊的東西，不知道是什麼時候留下的。我想到今天，以前，乃至活到今天的這麼多年，除了最熟悉的幾個人之外，大部分都和這車窗外的人一樣，只可觀望，不可觸摸，這讓我不由產生一個荒謬的念頭：也許他們都不存在。
　　假如一些東西或者人，並不能帶給你真切的觸感，他們和電影又有什麼區別呢？
　　我常常喜歡這麼胡思亂想，一邊瞎想一邊飛快地開車。開了不知多久，出於本能，我把車子停了下來。瞎想的人必須有這種本能，否則車子一直開下去，恐怕能開到天盡頭。
　　已經到了。我看了看時間，從我出發到現在，已經過去了四個小時。
　　前方是一處小小的村落，村口站著一個人，遲疑地從擋風玻璃上望著我。我走出車門，朝四面打量了一下，微微吃了一驚——剛才忙著想事，沒注意環境，現在才發現，我已深入群山腹地，四面被高低起伏的青山包裹得如同深井，兩邊望過去都是山，中間夾著一條狹長的黃泥路，盡頭便是這處村落，此外別無人跡。
　　「趙方嗎？」我打量了那人幾眼——平頭，白臉，瘦長身材，和老總的描述差不多。
　　「對。」趙方趕緊走過來，「你是張平吧？」
　　「嗯。你東西都準備好了嗎？」