第4節

　　「好吧，不過我還是更傾向於通過實實在在的東西來給兇手定性，這樣有助於我們縮小調查範圍。至少我們不用在不符合這些條件的人們身上浪費時間。」
　　「你怎麼看那些紅旗袍？」於光明話鋒一轉。他可不想跟這位廖隊長針尖對麥芒。
　　「我本想懸賞徵集線索，可李書記不同意這麼幹。他怕這樣會鬧得更滿城風雨……」
　　就在這時，他們的對話被一位推門進來的年輕女警打斷了。來人叫曉紅，畢業於上海警察學院，如今是廖國昌的助理。這是個非常漂亮的姑娘，笑容甜美，明眸皓齒。據說她的男朋友是個牙醫，正在國外留學。
　　「那就這樣，我馬上開始閱讀這些材料。」於光明一邊說一邊站起身。當他走出房間的剎那，他猛然覺得曉紅的樣貌與最初那名死者有點相像。
　　三
　　早晨，陳超正在去圖書館的途中。
　　他步行在南京路上，一邊不慌不忙地踱著步子，一邊斟酌著第一篇古典文學論文的題目。
　　眼看就要走到福建路了，他在一片新開闢的建築工地前停了下來，點燃一支香煙，深深地吸了一口。前方有很多新開的店舖。雖然各種嶄新的招牌五光十色熠熠生輝，他還是能從中辨認出一兩家老店來。不過這些老店也都重新裝修過了，就像是做了整容手術一般。
　　上海第一百貨曾是全市最受歡迎的商店，如今已破敗不堪，與周圍的新建築相比顯得格格不入。陳超曾在這家商店破獲了一起謀殺案。當時的受害者，一位已經意識到自己的政治地位日漸下降的全國勞模，卻沒有預見商店的衰敗。現在，這家國營商店在人們的心中已經不再是「質量可靠」和「體面去處」的代名詞，而是以「質次服務差」著稱。這種改變是標誌性的，如今人們都變得唯利是圖了。
　　櫥窗裡，一個外國女郎模樣的假人模特兒向路人展示著自己誘人的身段，一雙勾魂攝魄的眼睛正注視著陳超。他頓時從沉思中驚醒。
　　其實在與卞教授聊天的時候，論文的思路就已經在陳超的腦中成形。消渴之疾——這個詞給了他一絲靈感。回家之後他專門翻了字典，但沒有查到卞教授的那種用法。「渴」這個字大概可以用來形容嚮往之情，但「消渴之疾」卻只是用來指代糖尿病而已。於是他決定今天去圖書館查閱資料，沒準能在書中查到些什麼，說不定在寫的時候就文思泉湧了呢。
　　不知不覺間，圖書館大樓已在眼前，玻璃幕牆在陽光映照下分外耀眼。這是一座位於黃陂路街角的建築，據說不久之後就要被拆遷了。它會被遷往何處呢？想著這些，陳超推開轉門走進大樓。
　　來到圖書館二樓，他把要借閱的書單交給年輕漂亮的管理員蘇蘇。她伸手接過書單，莞爾一笑，露出兩個俏皮的小酒窩。
　　陳超在閱覽室找到一個靠窗的座位坐了下來。此處可以俯瞰人民廣場。正當他翻開第一本書時，手機響了。他按下接聽鍵，聽筒裡卻沒人說話。也許是打錯了吧，他順手關掉了手機。
　　「消渴之疾」一詞最初見於司馬遷《史記》所載司馬相如與卓文君的故事之中。圖書館中收藏的這部《史記》是批注版的，陳超完全可以讀懂每一句話。故事的一開始，就描述了司馬相如和卓文君如何通過音樂墜入愛河的過程：
　　臨邛中多富人，而卓王孫家僮八百人……酒酣，臨邛令前奏琴曰：「竊聞長卿好之，願以自娛。」相如辭謝，為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閑雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通慇勤。文君夜亡奔相如……
　　這個故事裡的確提到了「消渴之疾」，不過只提到了一次：
　　相如口吃而善著書。常有消渴疾。與卓氏婚，饒於財。其進仕宦，未嘗肯與公卿國家之事，稱病閒居，不慕官爵……
　　但隨後作者便開始著力描寫司馬相如的文學創作生涯，再也沒有提及「消渴之疾」。自《史記》之後，這段「鳳求凰」的佳話還被後人進行過多次藝術加工，被視做中國式才子佳人浪漫故事的典範。
　　於是乎陳超開始查閱那些詩集和詞曲文集。關於這段愛情故事最早的藝術化描寫來自古代筆記小說集《西京雜記》：
　　司馬相如初與卓文君還成都。居貧。愁懣。以所著鷫鹴裘就市人陽昌貰酒與文君為歡。既而文君抱頸而泣。曰我平生富足。今乃以衣裘貰酒。遂相與謀於成都賣酒。
　　相如親著犢鼻褌滌器以恥王孫。王孫果以為病。乃厚給文君。文君遂為富人。文君姣好眉色如望遠山。臉際常若芙蓉。肌膚柔滑如脂。十七而寡。為人放誕風流。故悅長卿之才而越禮焉。長卿素有消渴疾。及還成都悅文君之色。遂以發痼疾。乃作美人賦。欲以自刺而終不能改。卒以此疾至死。文君為誄傳於世。
　　陳超對比了《史記》和《西京雜記》中關於這段愛情傳奇的描寫，發現「消渴之疾」在兩段記述中出現的背景頗有不同。後者並未糾結於故事的鋪墊階段，而是將大量筆墨用於敘述夫妻兩人來到成都之後窮困潦倒的生活。書中沒怎麼提及司馬相如與卓文君的浪漫愛情故事，卻著重描寫了兩人對物質生活的追求。司馬相如被描述成一個貪圖享受的渾蛋，而美麗的卓文君被寫成了一個品行不端的女子。
　　在這個版本的故事裡，「消渴之疾」一詞的語義明顯與別處不同，這裡它是一種「愛之疾」。在司馬相如看來，性愛與他的病之間存在因果關係，他曾試圖禁慾，卻徒勞無功。他太愛卓文君了，以至於縱慾而死。
　　所以說這裡對於「消渴之疾」的解讀最接近卞教授的本意，即因狂熱激情而導致的結果。卞教授幽默地說陳超患有浪漫詩人式「消渴之疾」，原因也正在於此。
　　陳超翻開了一本《辭海》，其中對「消渴之疾」是這樣解釋的：「患此疾者，常感飢渴，多尿，消瘦。因而得名。」嗯，跟《史記》裡的意思差不多，這本就是個沒有任何其他含義的單純醫學術語嘛。
　　他把眼前的書籍推到一邊，思索著中國古人那些關於性愛的迷信。起碼據他所知，道家是反對性行為的，他們甚至認為射精會傷男人元氣。
　　拋開古代哲學和迷信對文學中永恆的主題——愛與死亡的影響，隱藏在其背後的東西，總會使浪漫本身大打折扣。
　　在後人的某些故事版本中，卓文君被描述成一位不祥的女子，並給人一種舉止輕浮的感覺。陳超在筆記本上抄下這樣一句話：「因為仰慕司馬相如的才華，她跨越了禮教的樊籬。」禮教，在古代稱之為「禮」。他在這個詞下面重重地畫了條線，想起孔子的一句名言：君子之行也，度於禮。
　　可如果人們墜入愛河，這「禮」又算得了什麼呢？
　　陳超決定去借更多的書。蘇蘇告訴他可能要等一等，因為此刻正值圖書館工作人員的午餐時間。於是陳超也決定去吃點午飯。在這個季節，如此溫暖的午後還是很難得的。
　　他記得不遠處的人民公園裡有一家不錯的小吃攤，多年前母親曾帶他去過。他一邊往外走，一邊開了手機，花了很長時間，終於找到了那小吃攤。他點了一份炒飯，一份蔥拌牛肉，還有一碗魚丸湯。他聞了聞牛肉，心想，但願這味兒沒變，就像小時候和母親一起吃的那樣。
　　想點一瓶正廣和檸檬水，卻只看到可口可樂之類的洋飲料。可口又可樂，嗯，起碼這翻譯還是挺有中國味兒的。陳超一邊這樣想著，一邊無奈地苦笑了一下。
　　這時，他的手機響了。打來電話的是老陸，他中學時的好友，歸國華僑。這傢伙開了一家名叫「莫斯科郊外」的餐廳，專賣俄羅斯菜，還雇了一群俄羅斯姑娘當服務員。
　　「哥們兒，你在哪兒呢？」老陸一如當年的口氣。
　　「在人民公園吃盒飯呢。這個禮拜我請假了，在家寫論文，關於中國古典文學的。」
　　「別扯了。如今你可是平步青雲啊，還有時間研究古典文學？」老陸似乎很吃驚，「我都說多少回了，啥時候你不想幹警察了就來跟我混唄。就憑你的人緣，慕名而來的食客還不得把我這兒的門檻都踩破了？」
　　其實陳超很清楚，那些所謂的人緣，都是因為他在公安局裡有點權力。一旦不幹警察，誰還認識他啊。所以他才不會去跟老陸開飯館，也不想談這個話題。
　　電話那邊老陸卻還在喋喋不休：「到我店裡來，我這兒的俄羅斯女服務員都改穿旗袍了，絕對是一景！老外穿旗袍！西洋景啊！秀色可餐……」
　　「我想應該是頗有異域風韻吧。」陳超答道。
　　對老陸這樣的商人來說，抓住一切機會賺錢是一種本能。他們才不在乎是土還是洋，是好看還是難看呢。
　　「我管它哪國風韻。哎，盒飯哪是體面人吃的，你這麼講究的人，吃盒飯不是自降身價麼！趕緊來我這兒……」
　　陳超打斷了他，說道：「我一定去，不過現在我得去圖書館。有人等我呢。」
　　其實是盒飯在等他，再不吃就涼了，涼了就真沒法吃了。
　　沒承想他剛打開盒飯，電話又響了。早知道就不開機了，陳超鬱悶地想。這次打來電話的是刑偵隊廖隊長的助理曉紅，他皺了皺眉，按下了接聽鍵。
　　「曉紅啊，你嚇我一跳。」
　　「不好意思陳隊長，我剛從於警官那裡問到了你的手機號。我先打了你家裡電話的，可沒人接。」曉紅的聲音聽起來有些拘謹。
　　「沒關係。」
　　「有個案子要向你匯報。」