第9節

　　「就是這樣啊。」她略微攤手，彷彿自己的一切都呈現在我眼前。
　　「換了髮型。」
　　「換了很多東西呢。」
　　「接下來怎麼打算呢？」
　　「繼續這樣啊。」
　　「再請你喝一杯咖啡吧。」
　　「可以。」
　　「放點音樂吧，怎麼不放音樂呢？」我在沙發上伸了個懶腰。
　　她將《OK Computet》放人CD機，選了一首「LetDown」，最初的吉他聲與外面的雨聲融合得很好，隨後，鼓聲，歌聲，起子呲的一聲打開瓶蓋。我喝了一口啤酒。她從衣兜裡掏出一包七星煙，抽出一根點上，我抽我自己的煙，兩塊五一包的福牌。她抽煙的姿勢很特別，有一種十分生硬的東西橫亙在她和香煙之間。
　　她拿起我的煙盒看了看，「抽這麼差的煙？」
　　這煙確實沒話說，一口下去，吸出來的既不是一氧化碳也不是尼古丁，而是滋滋的焦油，抽完了嘴巴就像久未清洗的油煙機。這也是一種類似清咖的癖好。
　　「髮型好看嗎？」
　　「好看，但是有點說不清道不明，不太像你了。」
　　「要的就是這個感覺。」
　　「試圖改變自己？」
　　「是扭轉，而不是改變。改變這個詞太容易了。」
　　我笑笑，我知道一個和我計較詞語的女孩一定不簡單。每一個在咖啡店打工的女孩都有她們自己的道理。
　　「為了扭轉，再請你喝杯咖啡吧，」我說，「反正今天也只有我和你，看這樣子不會再有人來了。」
　　她想了想說，「我也喝啤酒吧。」說罷給自己也開了一瓶。
　　我說：「以後來這裡喝啤酒的機會不多了。五月份去外地找工作，要是情況好，也就不會回來了。在這裡混了三年，唯一覺得美好的就是這家咖啡店。」
　　她笑笑說：「其實好多人都這麼說過，可是生意就是好不起來，都像你這麼慷慨就好了。」
　　「會好起來的。」
　　「以後沒春卷吃了，阿姨辭工回家了。」
　　我扶著啤酒瓶，看著雨中的景色長歎一聲，「今天就是想過來吃春卷的，可惜了。」
　　「以後這個咖啡店就剩我一個人了。」她用指甲彈了彈酒瓶子，另一隻捏著七星煙，注視著煙頭。
　　想起來有一天在T市的市區，某個商廈後面的垃圾桶邊，看到有一個和她差不多裝束的女孩，腰裡束著咖啡店的圍裙，頭髮梳得整整齊齊地在那裡抽煙。女孩的神態和姿勢就像她一樣，目光同樣注視著煙頭，那裡有什麼東西值得一看再看？
　　喝光了啤酒，兩個空瓶子很孤獨地立在櫃檯上。我不知道該說什麼好，她忽然說：「既然那麼想吃春卷，我去給你炸。」
　　「你也會？」
　　「炸春卷而已嘛。」說完走進吧檯後面的庫房裡，十分鐘不到，端著一碟香噴噴的春捲走了出來。我痛痛快快地吃了個乾淨，彷彿是把為數不多的記憶都消滅掉，義無反顧，絕無留戀。
　　吃完了，我站起來買單，穿上我的棉夾克。她伸手替我把一個塞在裡面的領子翻了出來，掖好，說：「衣服沒穿好。」
　　藍屏了
　　遇見咖啡女孩並非幸運之事。那次去看電影和她告別之後我便迷了路，在三個新村裡繞來繞去，走了半個小時，到宿舍差點凍死，第二天重感冒直到寒假。而這次回到宿舍，起先沒什麼異常感覺，看見齊娜他們在打牌，我把亮亮攆了下來，上手打了幾副，連續拿到三對紅桃Q，詭異得不得了，打牌的手都在抖。一個噴嚏之後，我頓覺頭痛欲裂，關節深處隱隱犯酸，知道自己受了涼，情形恐怕不妙。我扔下牌，把自己裹一裹，爬到床鋪上倒頭就睡。熄燈以後他們點著蠟燭繼續打牌，每一張紙牌扔下去都像是砸在我的神經上，我意識不到自己在發熱，神經像燈泡中的鎢絲一樣被燒得灼熱發亮。後半夜我可能是做夢了，夢見自己走向操場，夢見女孩在門洞裡等我，身體像快鏡頭裡的花朵一樣打開，高高的水杉樹上有很多蝌蚪在游動，這時腦子裡應該是一片亂碼，而女孩是某種病毒。
　　在很遠的地方，有什麼聲音。半夜裡我忽然從床上坐起來，渾身是汗，老星說：「老夏，做春夢了？聽見你在呻吟啊。」他們還在打牌，我像水泥柱子一樣倒下，繼續睡。
　　夢見父親和母親了。那是一輛開往黑夜的公共汽車，窗外沒有景色，只有無窮無盡的黑。父親和母親坐在前排的位置上，背對著我，車內微暗的燈光正照在他們的頭頂，他們一動不動，彷彿黑夜已注入血管。夢中的我坐在公共汽車的最後一排，車身搖晃，告知我正在前行。我距離他們僅有那麼一點距離，卻站不起身，無能為力。童年的夏小凡正趴在母親的肩頭，他抬起頭看我，我看不清他的眼神，我只是一個被他注視的對象。我想我身後的黑夜正在流逝。漸漸地，他們的身體變軟，扭曲，像被加熱過的巧克力，融化並坍塌，靜靜地沉入椅背。
　　燈滅了，再也看不見什麼。無窮的孤獨感像真空一樣抽走我身體的某一部分，另一個夢接踵而來。
　　這樣顛三倒四過了不知多少天，每次清醒一點了，睜開眼睛，總是看見那夥人在打牌，好像這牌局天荒地老，穿越了時空。某人來找我，他們就對別人說：「老夏藍屏了。」某人走到我床前，一摸額頭，嘖嘖讚歎道：「這都可以做電熱爐了，燒個荷包蛋應該沒問題吧？你們怎麼不送他去醫院？」那夥人說：「真有那麼燙嗎？」也湊上來摸了一把，終於決定送我去附近的診所。
　　這一把救了我的命。
　　吊針扎進我手背時，感覺自己像沸騰的油鍋裡扔進了一勺冰塊。
　　藍屏之後的某一天，我處於重啟階段，也沒有人來管我，打牌的那夥人不知去向。外面的雨停了，空氣中還帶著濕意，冷風從北窗吹進來，寢室裡長久積攢的異味一掃而空。我從蚊帳裡探出頭去，只見一屋子的撲克牌，像某種巨大的飛蛾，吹得到處都是。
　　我起床，裹著被子給自己倒了杯水，一口氣喝光，覺得還不夠，但熱水瓶已經全空了，即便剛才喝下去的水也不知是隔了多少天的。重啟階段，燒空了的腦子只能指揮身體做一些最簡單的動作，有點像一個人被嚇呆了的感覺，只是沒那麼突然，而是緩慢的、揮之不去的呆。
　　我在褲兜裡找煙，口袋裡竟然還有半包福牌，我點起煙抽了一口，輕微的寒意透過棉被披上全身。我穿上衣服，手臂酸痛，膝蓋發飄，還是堅持著走出寢室，在靜悄悄的樓道口用力跳了幾下，全身的關節咯吱咯吱作響。抬頭看見隔壁寢室的人走過，我揪住他問：「今天為什麼人煙稀少的？」那人告訴我，市裡在開人才招聘大會，針對應屆生的，提供兩千多個崗位，四樓的人全都跑去湊熱鬧了。我問他：「你怎麼不去？」那人說：「我爸爸是公務員，我直接就能去稅務局上班，我混張文憑就可以了，我怕個屎啊。」
　　懂了。
　　我一個人沿著小道往操場方向走，道路冷清，樹木正在甦醒，冷而陰沉的天氣裡，鳥叫聲，貓叫聲，遠處某個鍋爐房的低頻轟鳴聽得真切起來。
　　一直走到操場看台後面。三五個新生模樣的人在不遠處踢足球。我拖著虛弱的腿沿著那堵峭壁走進去，看見四根樹樁死在圍牆下，迷你窯洞還是和以前一樣，裡面那扇鐵門鎖得緊緊的。
　　空蕩蕩一無所獲。
　　翌日是齊娜的生日。在人才市場，這幾個人除了被擠掉鞋子之外，還填了十來張招聘表，填完之後這些表格就匯入成千上萬的表格中，像彩票一樣等待著某公司的人事部將其抽取出來。老星說，這件事無所謂，還是齊娜的生日要緊，張羅著買蛋糕，帶她出去血拚。
　　我獨自去火車站，母親給我寄來一個郵包，本應直接寄到學校，陰差陽錯地滯留在了火車站貨運處，得我自己去提。那是陰霾死寂的下午，正適合發生陰霾死寂的事，我在貨運處等了很久，抽著煙，不時地有人插隊，穿黃色背心的工人在陰影濃重的地方穿梭而行。
　　母親打電話給我說，這是父親的一些遺物，她那兒不能放了，只能寄給我保存。考慮到我快要畢業了，找工作租房子，一個小小的郵包放在我這兒應該不是很麻煩的事。
　　可以，就這樣。
　　郵包到手時，發現用封箱帶綁得嚴嚴實實，抱在懷裡並不重。紙箱頂著我的鎖骨，想起十六歲那年抱著父親的骨灰盒去墓地的情景，骨灰盒也是頂著我的鎖骨，也是有很多人在陰影濃重的地方站立著。一路上我用口哨吹著Radiohead的「cre印」，不成調門。