第8節

　　「算了，至少不用擔心被人搶了。」
　　他的店被人搶過，是春節之前的事，有三個歹徒，半夜撬他的捲簾門，不料這孩子平時是睡在店裡的，守著他那一堆不值錢的貨品和一把毛票。歹徒所配備的武器並不高級，一根撬棒，兩把菜刀，對付杞人便利卻是綽綽有餘，只匡當一下就把捲簾門給撬開了，菜刀架在他脖子上，搶走了所有的零錢和幾包紅塔山（店裡最貴的香煙），合計不超過兩百元。衛生護墊倒是不少，歹徒搶回去糊牆都夠了。這太羞辱歹徒了，用菜刀柄在杞杞額頭上墩了一下，將其砸開花之後遁入茫茫夜色。翌日我去買煙，這孩子頭上纏著紗布，淡淡地告訴我，捲簾門給弄壞了，這扇門修一下得三百塊錢。
　　「想做碟片生意。」杞杞說，「碟片生意很好的。」
　　「做碟片可以，像你這樣不挪窩的做不來。至少工商局來沖攤的時候你得抱著碟片狂奔。」
　　他看看我，眨了眨眼，大概在踅摸自己究竟能跑多遠。很久以來，我甚至連他站起來的樣子都不曾看到過。
　　我故意說：「你要是腿腳利索呢，可以做毛片生意，那個利潤最高，但是需要你跑得很快很快。」
　　「什麼是毛片？」
　　「……就是黃色碟片。」
　　他又看我一眼，雖然面無表情，但明顯是在暗罵我。我決定浪費一點口舌，便繼續開導他：「你不要覺得毛片有什麼不好的，毛片在大學邊上賣，就像草紙在廁所邊上賣一樣。一張唱片掙三塊錢，一張毛片可以掙十塊錢，而且不用大批量進貨，賣掉多少進多少，不佔用資金。一年賣一萬張毛片你就淨賺十萬，不用交房租，不用交稅……」
　　杞杞說：「警察會抓我的。」
　　「警察哪有工夫來抓你啊？上次搶劫你的那幾個壞人都還沒抓到呢。」
　　杞杞說：「你才是個壞人。」
　　我哈哈大笑起來。我很喜歡杞杞悶頭生氣的樣子。因為有了這一出，剛才在新村裡看見老奶奶的恐懼感也消失了，雨季也不那麼憂煩了，說再見的日子也不那麼迫在眉睫了。
　　「點球。」杞杞指著電視機說。條紋衫的球員站在十二碼罰球點上，一腳把球踢到了守門員的懷裡。
　　「軟腳蟹啊！」我大罵起來。
　　咖啡店女孩
　　某一天下雨，我獨自去了咖啡店。咖啡店離學校不遠，在一條破舊失色的商業街上，兩旁都是建造於八十年代初期的老新村，一樓沿街的住戶把牆砸開了，做成店面出租出去，理論上講都是違章建築。
　　雨中的商業街略顯淒慘，行人稀少，萬物殘破。從遠處看，咖啡店像是窮街陋巷中的小廟，香火慘淡，雨中的招牌像一件忘記收回來的衣服，孤懸在半空怪可憐的。
　　走進店裡，灰色的水泥地坪，被硬物砸出星星點點的坑，原木吧檯已經發黑發亮，咖啡座無序地聚在一起，像一群遭遇槍擊後失去了主張的人，那是幾張破得連舊貨店都不肯收的人造革沙發，鋪一條花紋莫名其妙的床單，坐著居然還很舒服，令人氣惱。一個架子上壘著些舊書，其中有列寧選集，托洛茨基自傳。所有擺設都歪歪斜斜的，令人不敢造次。這套家什放在高尚地段還有點情趣可言，放在這條街上，就像脫衣舞女跑進了女澡堂的感覺，非常糟糕。
　　我到這裡來找咖啡女孩。
　　從一九九八年到二一年，咖啡店裡經歷過不下十五個女招待，絕大部分都是我們學校的學生，鼎盛期竟同時僱用了四個女孩，雖然是個破店，看上去非常有氣勢。可惜好日子沒能持續多久，莫名其妙就走上了下坡路，生意日趨蕭條，店面更顯破舊。說起來，宏觀經濟蒸蒸日上，股票起起落落，地產進入爆炸期，這些竟然和咖啡店沒有任何關係，它按照自身的生命週期無法避免地走向死亡。做招待的女孩們一個個來了又走，回到學校裡，就像鹽溶化在了海水中。一旦她們離開了這裡，我就一個都認不出來了。
　　我經常來這裡，兩年多來喝掉了不下一百瓶啤酒，每次都是啤酒，永遠不喝咖啡。大部分時間我都是閒坐著。聽店裡放著各種各樣的音樂，有一陣子是比莉·霍莉黛，有一陣子是小野麗莎，有一陣子是陳綺貞，視吧檯後面的女孩的愛好而定。那些女孩都知道我是個有錢人，只有有錢人才會去咖啡店裡喝十元一瓶的啤酒，傻坐著聽音樂。
　　如今咖啡店裡只剩下一個女孩，另外有個打雜的阿姨。阿姨醜陋而能幹，從做咖啡到掃地，甚至炸春卷都會。我經常到這裡來要一份春卷，非常好吃，就著啤酒，完全把咖啡店當成小吃店。
　　女孩不是我們學校的。
　　十五個咖啡女孩消失後，僅剩下她一個還在這裡，好像哪兒都去不了的樣子，經常看見她百無聊賴地站在店門口抽煙。只要她在，咖啡店裡播放的永遠是Radiohead，《OK Computer》循環播放一百遍都不夠。我承認這是一張永不起膩的唱片，但音樂都是被聽舊的，聽了整整一季，那個節奏已經融化在我身體裡。
　　人少的日子裡，我陪著她聽《OK Computer》。店裡沒什麼事情，可以時不時和她聊天，端著啤酒似乎更適合坐在吧檯前面。她似聽非聽，音樂也好，我說話也好。屋子裡瀰漫著微醉的氣氛。說累了，或者她不再理會我了，我便回到沙發上，看看風景，讀一會兒托洛茨基。
　　「很久沒見你了。」她說。
　　「開學以後來過一次，你不在。」
　　「寒假回家了？」
　　「別提了。」
　　我挑了一張沙發坐下，整個咖啡店就只有我和她，會炸春卷的阿姨不知道去了哪裡，也沒有音樂。
　　她隔著吧檯問我：「啤酒？」
　　「嗯。」
　　「下了一星期的雨，你是今天的第一個顧客。」
　　她換了髮型，過去一直是剪得齊肩的頭髮，像幼兒園的滑梯一樣順溜，從頭頂到太陽穴是一個弧度，從太陽穴到肩膀又是一個反過來的弧度，那樣子要多乖有多乖的。取而代之的是染成枯草色的鬈發，這使得她的五官有點模糊。頭髮可以是荊棘，是海浪，是火焰，而她的髮型則是大風吹過的潘帕斯草原的縮影。我猜想她一定也是換了心情。
　　總得說點什麼。我記得她寒假之前說過要去看海，便問：「看到海了嗎？」
　　「看到了。」
　　「風景不錯吧？」
　　「哪有什麼風景，你以為我去了哪裡？」
　　「海南？」
　　「不，我是坐上長途汽車，渡江以後到了一個小鎮上，小鎮靠海。不過既沒有白沙灘也沒有礁石：是一片灰色的灘涂，海也是灰色的。風吹得厲害，根本沒法靠近海，只能站在遠處看看。」她說完，總結性地說了一句，「我是去看冬天的海。」
　　「好情調。」我說。
　　寒假之前我曾經找過她，我請她喝咖啡。她說店員不能坐那兒喝咖啡，態度溫和地拒絕了。我很無趣地回到沙發上翻看托洛茨基自傳，她又說，喝一杯，就一杯。她給自己弄了杯清咖。
　　減肥？
　　她說她愛喝清咖，在清咖之中可以感覺出微酸的單寧昧，果香味，收口時的回甘，高原地區陽光的苦澀味，是非常純粹又複雜的味道。說得頭頭是道。
　　為了那杯咖啡她回請我看電影。當天晚上，兩個人跑了很遠的路，坐上公共汽車到T市的一個商廈，頂樓是影院。坐在光線昏暗且變幻不定的小影院裡，周圍影影綽綽有很多情侶，很多女的手裡都捧著一個裝滿爆米花的紙盒子。我想是不是也應該給她買一盒爆米花，但是看她那個樣子似乎是什麼都不需要。我聞了兩個小時的爆米花味道，始終擔心著外面的天氣，那天下雪珠，一場大雪似乎就要來臨。
　　散場時，商廈已然打烊，從一道消防樓梯走下去，外面的雪果然下了起來。我們在公共汽車站頭上等了很久，來了一輛塞滿乘客的夜車，半小時後將我們連同半車人拋在夜晚映著雪光的道路上。她住在附近的新村，我送她回去，腳底踩著雪，感覺軟綿綿的，其實積雪很薄，軟綿綿的可能是我的心理暗示。
　　那段路有點長，氣溫很低，在路燈的弱光中可以看到她嘴裡呼出的白氣。也就是那時，她說她春節要去海邊，我當時誤以為是海南島，也就沒有接茬。海南島並不是我想去的地方。在黑漆漆的門洞口，她按亮了照明燈，沉默地走上樓梯。
　　此刻透過咖啡店的大玻璃，看到細雨落在空無一人的街上。她問我：「找到工作了嗎？」
　　「還沒有，找工作難。過了五一想去上海碰碰運氣。」我問她，「你呢？」