第15節

　　「可是在密室裡面發現屍體，比起自殺，先懷疑他殺才是常道吧？我剛才說過，古今東西有許多密室詭計被設計出來，誰也不能保證這次也不是如此啊。」
　　「問題就在這裡。」大河原警部像要緩和頭痛似地用手指按著太陽穴一帶。「不可能出入的房間要怎麼出入？用魔法嗎？」
　　「不是魔法，是詭計。利用錯覺或利用盲點。」
　　「哦……」大河原警部一副不是很懂的樣子。
　　左右一看，其他人也一臉無法釋然的表情。
　　「你說使用這類詭計的案子，古今東西有過好幾例嗎？」警部微側著頭問。
　　「不是這樣嗎？《莫爾格街兇殺案》【註：《莫爾格街兇殺案》（The Murders in the Rue Morgue），愛倫．坡（Edgar Allan Poe，一八○九—一八四九）作品。】、《黃色房間的秘密》【註：《黃色房間的秘密》（Le Mystere de la chambre jaune），卡斯頓．勒胡（Gaston Louis Alfred Leroux，一八六八—一九二七）作品。】、《猶大之窗》【註：《猶大之窗》（The Judas Window），約翰．狄克森．卡爾（John Dickson Carr，一九○六—一九七七）作品。】，此外日本也有很多，像是《本陣殺人事件》【註：《本陣殺人事件》為橫溝正史（一九○二—一九八一）作品。】，你們沒聽說過嗎？」
　　「完全沒聽過。」
　　「我也沒聽過。」春樹也說。其他人也點點頭。
　　我環顧眾人問了：
　　「你們讀過本格推理小說嗎？」
　　然而每個人都面無表情。沒多久，春樹代表眾人地說了：
　　「笨哥推驢小說？那是甚麼？」
　　３
　　我坐在長椅上，看著種滿天竺葵的花壇。這裡是水島邸東邊的庭院，大得宛若一座公園。蜿蜒曲折的散步道兩旁種滿草坪，中央有座小小的噴水池。
　　「你也沒聽過密室這個詞嗎？」我問身旁的小綠。
　　小綠面朝前方點點頭。或許因為發現屍體而驚嚇過度，她幾乎沒有開口。她鐵青著一張臉，像個幽靈般站在我身旁。
　　「那麼本格推理呢？你知道這種類別的小說嗎？」
　　對於這個問題，小綠也回以無力的搖頭。
　　「這樣啊……」我把視線移回花壇。
　　世上許多人不看書，就算在場的人全都對推理小說沒興趣也沒甚麼好奇怪的。但話說回來，當時那麼多人在場，卻沒一個人聽過密室殺人，怎麼想都太詭異了。水島家的人就算了，警方再怎麼瞧不起本格推理小說，正常來講至少也有人知道這玩意吧？
　　「去圖書館看看吧。」我站起來。
　　「去圖書館？為甚麼？」小綠好久沒開口了。
　　「我想確定一下某件事情。」
　　我們請人叫計程車到水島邸前，然後前往圖書館。
　　我一進圖書館先左右張望，接著深吸一口氣。和昨天突然闖入時一樣，這兒有種老教室的氣味。正確來說是塗抹在木板地的油味。我踏入成排成列的書架時，有種宛如深入樹海的緊張感。
　　我走近櫃檯。櫃檯只有一個穿著深藍色針織衫、年約四十的女人。臉上的妝粉粉的，口紅也紅得突兀。
　　「有本格推理小說區嗎？」我問。
　　櫃檯小姐皺起顯然是描出來的眉毛，「你說甚麼？」
　　「本格推理小說。」
　　「那是甚麼樣的小說？」
　　「主要是解開關於殺人謎團的小說。」我說著，卻沒甚麼自信。
　　關於本格推理小說的定義，許多人提出各種說法——雖然是在我以前居住的世界。
　　「殺人的故事……」櫃檯小姐想了想，走出櫃檯。「請跟我來。」
　　她帶我們前往「文學」區、屬於「娛樂」類的架子前。
　　「你說的那類書基本上都收在這裡。」
　　「謝謝。」我仰望書架。
　　我首先看到的是一本叫《零的焦點》的小說。這個世界好像也有松本清張這個作家。此外還有《眼之壁》、《蒼色描點》、《黃色風土》、《球形的荒野》、《存活的巴斯卡》等清張的作品，不過以時刻表詭計聞名的《點與線》卻不見蹤影。
　　此外，架上還有水上勉和黑巖重吾的社會派推理作品，也有生島治郎等人的冷硬派小說。這些作家好像也存在這個世界。
　　翻譯類幾乎都是間諜小說或冒險小說，要不然就是冷硬派小說。我看到傑克．希金斯【註：傑克．希金斯（Jack Higgins，一九二九—），英國冒險小說家。】、加文．萊爾【註：加文．萊爾（Cavin Lyall，一九三二—二○○三），英國懸疑冒險小說家。】，以及雷蒙．錢德勒【註：雷蒙．錢德勒（Raymond Thornton Chandler，一八八八—一九五九），二○世紀最知名的美國冷硬派小說家。】等人的名字。
　　我在大略看過書架後確信了一件事。
　　「走吧。」我對小綠說。
　　「已經好了嗎？」
　　「嗯，好了。我完全明白了。」
　　出了圖書館，我和小綠坐在市政府前的公園長椅上，吃了熱狗和可樂做為一餐。公園四處都設置照明燈。太陽西下以後，燈光就會照亮遙指著遠方的創立者像，看起來宛如浮現在夜空背景之中。
　　「創立者是甚麼人呢？」我揉起裝熱狗的空袋。
　　「怎麼突然問這個問題？」
　　「因為我愈來愈不瞭解這座城鎮了。」我把揉成一團的袋子扔向垃圾筒，難得正中籃心。「這裡不存在本格推理小說。全是社會派推理小說、冒險、冷硬派這類。在這裡，推理小說專指這些類別。」
　　「本格推理小說跟這些不一樣嗎？」
　　「並非完全不一樣，因為也有一些本格推理會納入社會派或冷硬派的元素，但基本上是不同的。可是這裡沒有本格推理的概念，所以即使看到有人死在密室，也不會懷疑是詭計，無法想到是利用詭計進行的謀殺。」