第3節

武志雙手叉腰，仰望天空。天空是灰色的。
──明天要下雨了。
然後，他脫下帽子。
插曲
三月二十三日星期一，俗稱為春季甲子園的高中棒球春季選拔賽將在五天後舉行。
東西電機資材部的臼井一郎大清早就肚子不舒服。坐在辦公桌前，下腹部週期性地疼痛，根本無心工作。但他不願意上班鈴聲剛響就跑去廁所，忍耐了十分鐘才終於起身離開座位。
廁所就在資材部辦公室的左側，木門上方的窗戶嵌著霧玻璃，上面用油漆寫著「男用廁所」。臼井匆匆推門而入。
裡面有兩個小隔間，其中一間的門上貼了寫著「故障」的紙，臼井咂了一下嘴，推開另一間的門。這家公司的廁所很容易故障。
一走進去，臼井再度嘖了一聲。他走進的那個隔間內，衛生紙剛好用完了。於是打開「故障」那一間的門，準備把那裡的衛生紙拆下來。
這時，他發現角落放了一個黑色的手提包。
──這是甚麼？
臼井覺得不太像修理工的包包，然而他並沒有太在意。因為那時候沒心情理會那麼多。
中午過後，臼井又去了一次廁所。那個隔間的門上仍然貼著「故障」。他好奇地打開門一看，黑色手提包仍然放在那裡。
那是一個黑色的舊皮包。
他微微偏著頭，並沒有伸手去拿。
直到他第三次上廁所時，才感到事情不太對勁。以前廁所發生故障時，從來不曾那麼久都沒人來修理，而且那個褪色的手提包維持和今天早晨相同的狀態，不像有人動過。
──是誰忘記帶走了嗎？
臼井打量著它，上面並沒有像是名片之類的東西。
他終於下定決心打開包包檢查一下。既然從一大早就放在這裡，也不能怪別人侵犯隱私打開檢查。
當手伸向皮包的拉鏈時，腦海掠過一絲不祥的預感，但他還是緩緩地拉開了拉鏈。
當天下午四點三十分左右，島津警察署接到報案電話，東西電機總公司內被人放置了炸彈。炸彈設置在五層樓的辦公大樓的三樓男廁內，資材部資材一課的課長臼井一郎發現了這顆炸彈。
警方在離現場稍遠處的會議室內向臼井聽取當時的情況，負責審問的是千葉縣警總部搜查一課的上原和筱田，上原三十歲左右，身材壯碩，瘦長臉。筱田比他年輕幾歲，或許是有點發福的關係，看起來比較沉著穩重。
調查時是由上原發問，筱田負責記錄臼井的回答。根據筆錄，臼井第一次發現包包是在上午八點五十分左右。
「那個廁所附近經常有人走動嗎？」上原問。
「對，」臼井用手帕擦著根本沒有流汗的額頭回答，「因為就在資材部的入口旁邊，又離樓梯很近……上班時間的人特別多。」
「幾點上班？」
「八點四十分上班，所以在這個時間之前，來往的人會很多。」
「這個時間應該有很多人會上廁所吧？」
「對。」
「所以，其中有一間壞了，廁所不是更擠嗎？」
「對，但我剛才問了辦公室的人，那時候好像還沒有貼那張『故障』的紙。」
「原來是這樣，」上原點了點頭。「這麼說，歹徒是在八點四十分到五十分期間設置了炸彈，然後貼了那張紙。」
「對，應該是這樣。」
臼井帶著幾分確信的口吻說道。
「當時，現場附近沒甚麼人吧？」上原問。
「那個時間人最少。」
臼井用充滿自信的口吻說道，「剛上班就去廁所會引起上司的注意，而且今天是星期一，每個部門都會開五到十分鐘的朝會。」
「喔……」
聽到臼井的話，上原陷入了沉思。
根據臼井的證詞，歹徒挑選了絕佳的時間放置炸彈，如果是計劃犯案，代表歹徒很可能對公司內部情況有相當程度的瞭解。
「這是貴公司的制服嗎？」
上原指著臼井的上衣問。白色的上衣胸口繡著紅色的「TOZAI」【註：「東西」的日文羅馬拼音。】字樣，上原發現其他員工也都穿著相同的衣服。
「喔，你是問這個嗎？對，我們稱為工作服。」
臼井拉起上衣的刺繡部份給他們看。
「甚麼時候換衣服？」
「到公司後就馬上換了。」
「這麼說，開始上班時，大家都已經換好衣服了嗎？」
「是的。」
「如果有人沒穿工作服，就會很明顯吧？」
「也不至於很明顯，如果是熟面孔就不會太在意。如果是陌生人，或許會覺得奇怪。」