第464節

當我作為兩個家族的第一個孩子誕生下來，在那個沒有電視、沒有電影、沒有網絡、沒有小說的年代，我如何度過我的童年的呢？
講故事。我從小就是在一圈故事達人的看護下長大的。民間故事、戰爭故事、童話，我的童年充滿著這些。有些故事，現在聽起來都非常有感染力，好多我都直接用在了《盜墓筆記》中。
我在那個時候已經確定們所有最初的樂趣，只能來源於故事。這也是後來我對故事著迷的最基礎的與原因，因為我能百分之一百地享受到故事能夠傳達的樂趣。
之後我的人生，窮極形容就是「無聊」二字，在各方面都失敗，用現在的話說，可以被稱呼為廢柴。
有人說，一個人生下來，上天總會給予一些特長讓他可以幫助他人。然而，在很長一段時間裡，我真的就覺得自己任何特長都沒有。
在我的朋友圈裡，總有這樣的現象：成績好的學生，體育一般都不會太好；如果體育好的學生，成績一般都不怎麼樣；成績和體育都好的學生，一般都長得醜；成績和體育都好，長得又不醜的同學。
一般都會早戀然後被開除；成績和體育都好，長得不醜，而且特別規矩不早戀的同學，後來都變成了GAY了。我想說的是什麼呢？我想說的是，我和上面一點關係都沒，就是這個社會的悲哀。
從來沒有人關係一個體育和成績都不好，而且長得醜且到處逃課不守紀律的孩子。
很多時候午夜夢迴，我都覺得上帝是那麼不公平，我身邊所有的人都有傳奇的人生，為何我的人生是這個樣子的？
當時我身體不太好自從小學時有一次考試暈倒在考場上之後，每次考試老師都對我重點盯防，會把我安排在通風且溫度適宜的地方。
這個地方一定是全考場的風水寶地，老師監考的時候，除了巡視之外，都一定會到那個地方休息，且經常順便來問我的身體狀況，生怕我死在考場上，所以作弊這一套也行不通了。
而旅遊啊，運動啊就更和我沒緣分了。我天生長了一對漁民腳——腳趾很長，而且大腳趾最長，懶洋洋游泳的時候特別有用，可是一旦需要爆發力的時候就完全沒用了。
加上只要太陽稍稍大一點，就很容易忽然到地口吐白沫，體育老師看到我就好像看到了校長兒子一樣，呵護備至。
所以我的大部分體育課，都是在樹蔭下，穿著白襯衫手捧小說度過的。
對於我自己來說，早期這樣的生活還是相當愜意的，除了被球場上的帥哥踢出的香蕉球擊中鬧大從樓梯上滾下來以外，我還是特別喜歡那些安靜的、不出汗看書的日子。
我想很多人都有我這樣的經歷，但是未必有我這樣的絕對。那個時候，我幾乎所有的時間都在看小說。
我把圖書館掏空之後轉向民營的小書店，從書架上的第一本看起。本本都是花錢借，很快錢就不夠用了。
對於毫無特長的我來說，賺取生活費這種事情簡直是天方夜譚，我便開始賴在書店看書，但是通常是看三本借一本，因此老闆也不好意思趕我走，因為我初期到底是個大客戶，之後雖然借的少了，但頻率高啊，總量還是不錯的。我覺得我的情商就是在這個時候培養起來的。
到初中結束，我已經再沒有書可以看了，便開始自己寫一些東西。
雖然質量都不高，但是在完成一輪正規的小說閱讀之後，我忽然有一種很強的慾望——我想自己寫一篇小說。
當時的這個想法和任何的夢想都沒有關係，我壓根不想成為一個作家，當時我只是覺得寫出一個好看的故事，能讓所有人在我背後搶著看，是一件多麼拉風的事情啊。那一年，我開始真正動筆。
從最開始的塗鴉寫作，到自己去解析那些名家作品，縮寫、重列提綱、尋找懸念的設置技巧、尋找小說的基本節奏，僅僅兩個月的時間，我便慢慢地發現，我寫出來的小說，越來越有樣子了。
可是，我還是不敢投稿，廢材的人生讓我很難鼓動自己走出這一步。當時還沒有電腦，我使用紙和筆，在稿紙上寫作。慢慢地，我就開始沉迷進去了。
我荒廢了學業，到大學畢業，我寫作的總字數超過了兩千萬字，大部分都是寫在各種廢棄的作業本上。
我是一個換作業本特別勤的人，因為我的作業本前頭是作業，後頭往往就是我寫的小說。
這能方便我在上課的時候寫作，往往兩三節課，我就能把一個本子全部寫完，那第二天寫作業，織好換一個新的本子了。
說真的，現在回頭去看我寫的東西沒有一部分的水平還是能讓我自己咂舌的，不僅僅是能和現在想媲美，很多作品甚至寫的比現在的還要好。
因為當時我注重文筆和語句，而現在的我已經是個老油條了，知道把意思表述清楚就很足夠了，往往懶得在文字上多琢磨。
在整個寫作過程中，我有一個特別明顯的特徵，就是只寫故事。那時候的故事種類非常多，我寫武俠、寫懸疑、寫愛情，甚至很早我就開始寫一下現在比較流行的類型，比如穿越類型的小說。
但是和其他的文學愛好者不同，我只想寫故事，我最希望聽到的一句話是：「後面呢？
後面寫了嗎？」因為，這是對於我故事的最好的評價。
在出版《盜墓筆記》之後，有很多人問過我一個問題：你是否覺得你的成功有運氣的成分？
我想說，沒有任何一次成功是沒有運氣的成分。有一些好運氣總是好的，雖然人最需要的並不是運氣。
很多時候我們也知道，運氣其實並不能幫你太多，即使你中了彩票，如果你沒有能力處理句子，手上的錢也會很快變成大麻煩。人需要的，其實是抓住機會的能力。
決定寫《盜墓筆記》的那一刻，我帶著一種並不在意的心態，這種不在意能夠吸引很多人來看，其中，應該是有那兩千萬字的功勞。
所以，如果真的要說我的運氣在哪裡的話，我覺得我的運氣是來自我不聰明、成績不夠好、體育不夠好，但是老天爺偏愛長得醜的。
如今的一切，我接受得很坦然，和運氣天賦第一沒有關係，我只是一直被故事牽著鼻子走而已。
我想說的是，如果這個人很喜歡吃東西，他從童年開始就深陷吃東西之中，吃到三十歲,那她也是可以成功的；如果這個人很喜歡打架，他從童年開始就喜歡打架，打到三十歲，那他也是可以成功的。喜歡一件事情，堅持做下去，總是可以成功的。
說了一些客套話，大概後記該寫的東西，現在來說一些外婆真正想說的。翻開這一頁，要做一點心理準備。
吳邪：吳邪，是一個很難形容的人。如果一定要說，我想說：他其實，就是一個普通人。
但這並不代表他不偉大，正因為是普通人，所經歷的這一切，才讓人那麼佩服。
我想，很多朋友在剛剛看到他的時候，一定會厭惡他的軟弱，他的猶豫不決。
然而，隨著故事一步一步推進，喜歡他的人越來越多，他是一個柔弱的像水一樣的男孩子，但是請不要忘記，在嚴酷的寒冬，最沒有形態的水，也會變成堅固的冰。
吳邪就是這麼一個人。他單純，有一些小小的聰明；他懦弱，珍惜自己的生命；他敏感，害怕傷害身邊的人，他是在所有的隊伍中，最不適合經歷危險的人。
然而，我卻讓他成為了這個故事的主角，去經歷一段最可怕的旅途，這可能也是這個故事最最特別的地方。
在所有人可以退縮的時候，他恰恰不能退縮；在所有人可以逃避的時候，它卻不能逃避。
我很想和他說聲對不起，把這個普通人推進了如此複雜的迷局煩惱。有一段時間，我能深深地感覺出他心中對於一切的絕望，當時我很想知道，他這樣一個普通人，在面對如此龐雜的絕望時，他會如何做。
我沒有想到他能撐下來，在故事的發展中，大家都看到了一個普通人如何在掙扎中成為一個他不希望成為的人。
而讓所有人喜歡的是，在所有可以成為他人生拐點的地方，他都保持了自己的良知，即使他最後帶著一張窮凶極惡的面具，他的內心還是吳邪。
他可以有很多的小奸小惡，可以有很多的小道德問題，但在他面臨最大的抉擇的時候，他永遠還是那個希望所有人都好的吳邪。