第8節

那個電話是通知他寺崎忠夫死亡的消息。
寺崎死在阪神高速公路大阪守口線。轉彎的角度不夠，撞到護牆上，是典型的行駛中精神不濟所致。
當時他的小貨車上載有大量肥皂和清潔劑。後來屜垣才知道，繼手紙之後，民眾也開始搶購囤積這類商品，因為顧客想多進一點貨，寺崎不眠不休地到處張羅。
屜垣等人到寺崎的住處進行搜索，試圖尋找殺害桐原洋介的相關物證，但無法否認，那是一次令人備感徒勞的行動。即使有所發現，兇手也已不在人世。
不久，一名警察自小貨車車廂內發現重大物證——登喜路打火機，長方形，稜角分明。所有專案組成員都記得，同樣的東西從桐原洋介身邊消失了。然而，這個打火機上卻沒有驗出桐原洋介的指紋。準確地說，上面沒有任何人的指紋——似乎用布或類似東西擦拭過。
警方讓桐原彌生子察看那個打火機，但她迷惑地搖頭，說，東西雖像，但無法肯定就是同一個。
警方心急如焚，叫來西本文代再度偵訊，想盡方法逼她承認。主審官甚至不惜說出一些話，暗示那個打火機確實為桐原所有。
「再怎麼想，寺崎有這種東西實在奇怪。不是你從被害人身上偷來給寺崎，就是寺崎自己偷的，只有這兩種可能。到底是哪一種？說！」主審官讓西本文代看打火機，逼她招認。
但西本文代一再否認，態度沒有絲毫動搖。寺崎的死訊應該讓她受到不小的打擊，但從她的態度中卻感覺不出一點遲疑。
一定是哪裡弄錯了，我們走上了一條完全錯誤的路——旁觀審訊過程的屜垣這麼想。
8
看著體育新聞版，田川敏夫回想起昨晚的比賽，惡劣的情緒再度湧上心頭。讀賣巨人隊輸了也就罷了，問題是比賽的經過。
在關鍵時刻，長島又失靈了。向來支撐著常勝軍巨人隊的四號打者，整場始終表現平平，讓觀眾看得心頭火起。在最需要他的時候一定不負眾望，這才是長島茂雄！即使揮棒被接殺，也會揮出讓球迷心滿意足的一棒，這才是人稱「巨人先生」的本事啊！
但這個賽季卻很反常。
不，兩三年前就出現了前兆，但田川不想接受殘酷的事實，才一直故意視而不見，告訴自己這種事不可能發生在「巨人先生」身上。然而看到現在的狀況，即使自孩提時代便是長島迷的田川，也不得不承認任誰都有老去的一天，再了不起的著名選手，總有一天也必須離開球場。
看著被三振出局的長島皺著眉頭的照片，田川想，也許就是今年了。雖然賽季剛開始，但照這種勢頭，不到夏天，大家應該就會開始對長島退役一事議論紛紛。若巨人無法奪冠，事情可能會成為定局，田川有不祥的預感，今年奪冠實在難度太大。巨人隊去年雖以壓倒性的氣勢創下九連霸的輝煌紀錄，但整支球隊開始出現疲態已是有目共睹，長島就是象徵。
隨意瀏覽過中日龍隊贏球的報道後，他合上報紙。看看牆上的鐘，下午四點多了。今天大概不會有人來了，他想。發薪日之前，不太可能有人來付房租。
打哈欠的時候，他看到貼了公寓告示的玻璃門後面有個人影。看腳就知道不是成年人。人影穿著運動鞋，田川想，大概是放學回家的小學生為了耗時間，站在那裡看告示。
但是幾秒鐘後，玻璃門開了。襯衫外套著開襟毛衣的女孩仰著一張怯生生的臉蛋，一雙大眼睛令人聯想到名貴的貓咪，給人深刻的印象，看樣子是小學高年級的學生。
「你有什麼事？」田川問，連自己都覺得聲音很溫柔。如果來人是附近常見的那種渾身骯髒又賊頭賊腦的小鬼，他的聲音可是冷漠得很，和現在不可同日而語。
「您好，我姓西本。」她說。
「西本？哪裡的西本？」
「吉田公寓的西本。」
她口齒清晰，這在田川耳裡聽來也很新奇。他認識的小孩淨是些說起話來使他們低劣的頭腦和家教無所遁形的傢伙。
「吉田公寓……哦。」田川點點頭，從身邊的書架上抽出檔案夾。吉田公寓住了八戶人家，西本家承租的一0三室位於一樓正中。田川確認西本家已經兩個月沒付房租，是該打電話催了。「這麼說，」他的目光回到眼前的女孩身上，「你是西本太太的女兒？」
「是的。」她點頭。
田川看了看入住吉田公寓的住戶登記表。西本家的戶主是西本文代，同住者一人，為女兒雪穗。十年前入住的時候還有丈夫秀夫，但他不久便亡故了。
「你是來付房租的？」田川問。西本雪穗垂下視線，搖搖頭。田川想，我就知道。「那麼，你有什麼事？」
「想請您幫忙開門。」
「開門？」
「我沒有鑰匙，回不了家，我沒有帶鑰匙。」
「哦。」田川總算明白她要說什麼了，「你媽媽鎖了門出去了嗎？」
雪穗點頭，低頭抬眼的表情蘊含的美艷令人忘記她是個小學生，霎時間田川不禁為之心動。「你不知道媽媽到哪裡去了？」
「不知道。我媽媽說她今天不會出去……所以我沒帶鑰匙就出門了。」
「嗯。」田川想，該怎麼辦呢？看了看鐘，這個時間要關店太早了。身為店主的父親昨天便去了親戚家，要到晚上才會回來。但總不能把備用鑰匙直接交給雪穗。使用備用鑰匙時必須有田川不動產的人在場，他們與公寓所有權人的契約當中有這一條。等一下你媽媽就回來了——若在平常他會這麼說，但看著雪穗一臉不安地凝視著他，要說出這種袖手旁觀的話實在很困難。
「既然這樣，我去幫你開門好了。你等我一下。」他站起來，走近收放出租住宅備用鑰匙的保險箱。
從田川不動產的店面走到吉田公寓大約需要十分鐘。田川敏夫看著西本雪穗苗條的背影走在草草鋪設的小巷裡。雪穗沒有背小學生書包，只是提著紅色塑料制手提書包。
每動一下，她身上便傳出叮噹作響的鈴聲。田川對於那是什麼鈴鐺感到好奇，用心去看，但從外表看不出來。仔細觀察她的穿著，絕非富裕家庭的孩子。運動鞋鞋底已磨損，毛衣也掛滿毛球，好幾個地方都開線了，格子裙也一樣，布料顯得相當舊。
即使如此，這女孩的身上仍散發出一種高雅的氣質，是田川過去鮮有機會接觸的。他感到不可思議，這是為什麼？他和雪穗的母親很熟，西本文代是個陰鬱而不起眼的女人，而且和住在這一帶的人一樣，一雙眼睛隱隱透露粗鄙的神情。和那樣的母親同吃同住，卻出落得這般模樣，田川不由得感到驚訝。「你念哪所小學？」田川在後面問。
「大江小學。」雪穗沒有停下腳步，稍微回過頭來回答。
「大江？哦。」他想，果然。本區幾乎所有孩子都上大江公立小學，該校每年都會有幾個學生因為順手牽羊被逮到，幾個學生因為父母連夜潛逃而失蹤。下午經過時會聞到營養午餐剩菜剩飯的味道，一到放學時間，便有一些來路不明的可疑男子推著自行車出現，想拐騙小孩的零用錢。只不過，大江小學的小孩可沒有天真到會上這些江湖騙子的當。
依西本雪穗的氣質，田川實在不認為她會上那種小學，故而才有此一問。其實只要想一想，就知道憑她的家境，她不可能上私立學校。他想，她在學校裡一定與別人格格不入。
到了吉田公寓，田川站在一0三室門前，先敲了敲門，然後叫「西本太太」，但無人回應。「你媽媽好像還沒回來。」他回頭對雪穗說。
她輕輕點頭，身上又傳出了叮噹的鈴聲。
田川把備用鑰匙插進鑰匙孔，向右擰，聽到卡嗒一聲開鎖的聲音。就在這一瞬間，一種異樣的感覺向他襲來，不祥的預感掠過他心頭。但他不予理會，直接轉動把手，打開門。
田川剛踏進房間，便看到一個女人躺在裡面的和室裡。女人穿著淡黃色毛衣和牛仔褲，橫臥在榻榻米上。看不清楚長相，但應該就是西本文代。
搞什麼，明明在家……剛想到這裡，他聞到一股怪味。
「煤氣！危險！」
他伸手制止身後想進門的雪穗，摀住口鼻，隨後立刻轉頭看就在身邊的流理台。煤氣爐上放著鍋，開關開著，爐上卻沒有火。
他屏息關上煤氣總開關，打開流理台上方的窗戶，再走進裡面的房間，一邊瞄著倒在矮桌旁的文代，一邊打開窗戶，然後把頭探出窗外，大口深呼吸，腦袋深處感覺麻木。
他回頭看那女人，她臉色發青，肌膚完全感覺不到生氣。沒救了——這是他的直覺。
房間角落裡有一部黑色電話，他拿起聽筒，開始撥號。但是，這一刻，他猶豫了。要打一一九嗎？不，還是應該打一一O吧……他腦中一片混亂。除了病死的祖父之外，他沒見過屍體。撥了一、一之後，他猶豫著把食指伸進0鍵。就在這時——「死了嗎？」從玄關傳來聲音。
西本雪穗還站在脫鞋處。玄關的門開著，逆光讓他看不清她的表情。
「我媽媽死了嗎？」她又問了一次，話裡夾雜著哭聲。
「現在還不知道。」田川把手指從0移到九，撥動轉盤。
第二章
1
鐘響過幾分鐘後，開始傳來嘈雜的人聲。
秋吉雄一右手拿著單眼相機，彎腰向外窺探。果然，女學生成群結隊地走出清華女子學園初中部正門。他把相機拿到胸前，逐一審視眾多少女的臉孔。
他正藏身在一輛卡車的車廂上，卡車停在距離正門約五十米的路旁。這是個絕佳位置，因為放學時分，絕大多數清華女子學園的學生都會從他眼前經過，而且車廂上還蒙了布。對雄一來說，要達成今天的目的，沒有比這裡更理想的藏身之處了。如果可以順利拍到照片，也不枉費他逃了第六節課跑來這裡。
清華女子學園初中部的制服是水手服，夏天的制服是白底的，只有領子是淺藍色，細褶的學生裙也是同一顏色。不知有多少女學生晃動著淺藍色的裙擺，從躲在布後偷看的雄一眼前經過。其中有些少女臉蛋稚嫩得令人以為是小學生，也有些已經開始步入成年女子的階段。每當後者接近的時候，雄一都很想按下快門，但怕關鍵時刻底片不夠，便強忍住。
以這樣的姿勢盯著路過的少女將近十五分鐘後，他終於捕找到唐澤雪穗的身影，便急忙拿好相機，透過鏡頭追隨她的動向。
唐澤雪穗照例和朋友並肩走在一起。她的朋友是個戴著金屬框眼鏡、瘦巴巴的女孩，下巴很尖，額頭上有青春痘，一副皮包骨身材，雄一並不想把她當作拍攝的目標。
唐澤雪穗的頭髮略帶棕色，髮長及肩，髮絲彷彿有一層薄膜包覆，綻放出耀眼的光澤。以自然的動作撩撥頭髮的手指非常纖細，身體也同樣纖細，但胸部和腰部的曲線卻女人味十足。她的仰慕者當中有不少人認為這是她最有魅力的地方。她那雙令人聯想到嬌貴貓咪的眼睛看向身邊的朋友，下唇稍厚的小嘴露出了可愛的笑容。
雄一調整好相機，等待唐澤雪穗接近。他想拍更貼近的特寫鏡頭。他喜歡她的鼻子。
雄一的家是窄巷獨棟住宅中最裡邊的一戶。打開拉門，右手就是廚房。因為是三十多年的老房子，老舊的牆壁和柱子上吸附了大醬湯、咖喱等食物混雜而成的奇異氣味。他討厭這種氣味，認為這是老街的味道。
「菊池同學來了哦。」雄一的母親面向流理台，邊準備晚餐邊說。看她的手邊，今晚顯然又是炸馬鈴薯，雄一不由得感到厭煩。自從幾天前媽媽的故鄉送來一大堆馬鈴薯，餐桌上隔不到三天就一定會出現它。
上了二樓，菊池文彥正坐在五疊不到的房間正中看著電影介紹。那是雄一四天前去看的《洛基》的小冊子。
「這部電影好看嗎？」菊池抬起頭來問雄一，介紹冊正好翻到史泰龍的特寫。
「很好看，挺感人的。」
「噢，每個人都這麼說。」
菊池弓著背，回頭盯著冊子猛看。雄一知道他很想要，卻默不作聲，開始換衣服。那本冊子不能給他，想要，自己去看電影就有了。
「可是電影票夠貴的。」菊池冒出這麼一句。
「嘿。」雄一從運動背包裡拿出照相機放在書桌上，然後抱著椅背跨坐在椅子上。菊池是他的好朋友，但他不太喜歡和菊池提到錢的事。菊池沒有爸爸，從穿著就看得出他過得清苦。自己家裡至少有爸爸工作賺錢，這就該感到慶幸了。雄一的父親是鐵路公司的職員。
「又去照相了？」看到相機，菊池問道。他露出意味深長的笑容，應該知道雄一去拍什麼。
「嘿。」雄一也以別有含意的笑容回應。
「拍到好照片了嗎？」
「還不知道，不過，我很有把握。」
「這下又可以賺一筆了。」
「這能賣多少錢啊，材料也要花錢，扣掉有剩就不錯了。」
「可是，有這種專長真好，真令人羨慕。」
「這算不上什麼專長。連這台相機的用法我都還沒搞清楚，只是隨便拍、隨便洗而已。再怎麼說，這些都是別人給的。」
雄一現在的房間以前是他叔叔住的。叔叔的興趣是攝影，擁有不少相機，也有簡單的工具，能夠沖洗黑白照片。叔叔結婚搬走時，把其中一部分留給了雄一。
「真好，有人給你這些東西。」
察覺菊池又要說一些艷羨忌妒的話，雄一不禁有點鬱悶。他向來避免讓話題轉到那個方向，但菊池不知有意還是無意，經常主動提及與貧富有關的話題。但今天不同，菊池說：「上次，你不是給我看你叔叔拍的照片嗎？」
「馬路上的照片？」
「嗯，那個還在嗎？」
「在啊。」
雄一把椅子轉了一百八十度面向書桌，伸手去拿插在書架邊緣的一本剪貼簿，那也是叔叔留下來的東西。裡面夾著幾張照片，全是黑白照，看起來都是在附近拍的。上星期菊池來玩的時候聊到攝影的事，雄一就順手拿給他看。
拿到剪貼簿，菊池便十分熱切地翻看起來。
「你到底要幹嗎？」雄一俯視著菊池微胖的身軀問。
「嗯，也沒什麼。」菊池沒有正面回答，而是從剪貼簿裡抽出一張照片，「這張照片可不可以借我？」
「哪張？」
雄一注視菊池手上的照片。拍的是一對男女走在一條眼熟的小巷子裡，電線桿上的海報隨風飄動，隨時會掉下來的樣子，不遠處的塑料水桶上蹲著一隻貓。「你要這種照片幹嗎？」雄一問。
「嗯，我想拿去給一個人看。」
「給人看？誰？」
「到時候再告訴你。」
「哦。」
「借我，可以吧？」
「可以是可以，不過你也真奇怪。」雄一看著菊池，把照片遞給他。菊池拿起照片，小心地放進書包。