第1章 關於我和三本書（1）

　　在我五歲的時候，曾經目睹了一起過陰的事件，看著我當時的小夥伴鄭剛，上課上得好好的，突然犯了失心瘋，從教室裡木質的長條凳上跳起來，腳步咚咚的踏著腐朽的木板，衝到了走廊上，然後翻到欄杆外，跳下了一樓，鑽進了陰溝，最後消失在陰溝的盡頭——一個下水道裡。當時我、代波，還有李小祿、李小福兩兄弟，被語文老師罰站在走廊。
　　平時脾氣暴躁的語文老師看著自己的學生做出這樣的舉動，也目瞪口呆，所有學生，沉默了片刻之後，跟著老師跑到了走廊上，幾十個小學生和老師一樣，夠著身體看著樓下。
　　地面上，一個路過的校工，臉對著我們的語文老師，手指著教學樓旁邊的陰溝裡，也是一臉的驚訝，語文老師和我們飛快的跑到樓下，所有人都彎腰看著陰溝的盡頭，一個不知道流向何處的下水道孔洞。語文老師不停地對著洞口喊著「鄭剛，鄭剛，你個小逼卵子，給老子爬出來！」
　　其他班的學生和老師被我們的語文老師驚動，也都跑到陰溝的盡頭來圍觀。所有人都趴著，看著這個下水道的深處——裡面黑幽幽的，鄭剛至始至終沒有發出任何聲音。但是聞訊而來的老師們紛紛議論說，能大致看到裡面蹲著一個弱小的身影，那當然是鄭剛無疑了。
　　就在大家為這事慌亂的時候，所有人感到地面傳來了震動。教室的玻璃窗紛紛震碎。
　　「地震了！」老師們紛紛讓大家在操場上集中。同時，學校對面的消防支隊，警報響了起來。只留下已經脫了棉褲的體育老師，光著兩條毛茸茸的大腿，大冬天瑟瑟發抖的站到陰溝裡茫然無措。與此同時，鄭剛淒厲的哭喊聲從下水道裡傳出來。
　　我在老師驅趕學生到操場之前，趴在了陰溝的盡頭，忍受著陰溝裡發散出來的惡臭，從體育老師分開的大腿之間，看著下水道裡面，我看見了鄭剛蜷曲著身體，抱著膝蓋蹲在靠裡面幾米深的地方，眼睛楚楚的看著洞外，和我的眼光對視，我能從他的眼光中，看到他的驚恐和乞求。
　　然後，我看見了他身後無數雙灰暗的眼睛。
　　這些眼睛，在之後幾年，一直出現在我夢魘裡。
　　當體育老師拉著滿身污泥的鄭剛到操場集中的時候，鄭剛開始胡言亂語了，但是他說的東西所有人都聽不明白，老師也聽不懂，但我聽清了其中一些詞語：「你已經死了，你已經死了，你已經死了。」我就聽明白了這麼多，其他人都沒聽明白。老師們認為鄭剛是犯了失心瘋，因為他有一個羊癲瘋的母親。
　　只有我，在很多年之後，才想明白，鄭剛他不是犯了癔症，而是走陰了。在鄭剛鑽進陰溝的那一刻，也就是當年我們城市一次慘烈爆炸事件發生的時間。
　　沒有人會把那一次大爆炸和鄭剛突發的癔症聯繫起來，除了我。那是一次慘烈的爆炸，郊區的一個村子的村委會，在頃刻間灰飛煙滅，村委會一樓是倉庫，囤積著一噸左右的黃色炸藥，不僅正在開會的所有村委會幹部瞬間喪命，爆炸衝擊波的巨大威力，甚至炸死、砸死了方圓百米內的所有人，短時間裡死的人太多，以至於陰差都忙不過來，抽調了我們當地所有能走陰的凡人，連六歲的小孩都得去。
　　聽說後來我們當地另一次突發的惡性事件——九五年渡口沉船的時候，鄭剛再次犯了癔症，但是這次他沒那麼好運了，癔症引發了他中風，從此只有半個身體能夠活動，以至於在港窯路，大家很長時間裡，都能看見一個臉色蒼白的少年，只能活動他左半邊身體，挪動著在街上慢慢走動。然後從少年到了中年，都是這樣慢慢的挪動。
　　這就是我的那個小夥伴鄭剛的故事，而我再去專門見他，也就是我能夠把這些事情加以聯繫的時候了。
　　我找鄭剛的原因是，我已經能夠確定，鄭剛是一個能走陰的倒霉蛋。而我去找他，是為了去印證另一件困擾我幾十年的事情。
　　時間再回到我念小學，我讀書早，五歲上的小學，學校是東山小學，在當時是臨近郊區的一個山頭上，我們學校對面的山頭是消防支隊，其實兩個山頭本來是同一座山，只是因為修建鐵路，把山給劈了，一分為二，鐵道就從正中穿過，於是鐵道的北邊就是我們小學，南邊就是消防支隊。我們做小學生每天最大的愛好之一，就是趴在走廊的欄杆上，看著消防支隊的消防車威風凜凜的進出。如今消防支隊搬遷了，搬到了一個地方——就是窯灣殯儀館的原址。
　　至少現在我知道了一件事情，但凡是很邪氣的地界，一般都會修建兩種公共設施，一種是部隊，而另一種就是學校！
　　我的母校，東山小學在一個小山丘的頂上，建校之前，小山丘是個墳場，後來修建鐵路，北邊就是學校，南邊是消防支隊。
　　我們當時的教室還是古老的木頭和磚混結構，一樓的台階全部是石頭，二樓的地板都是木頭的，隨著時間流逝，木板腐朽，我經常能從腳下的地板，看到一樓教室學生的頭頂。
　　當時我上小學一年級，平時和我關係好的是鄭剛，他每天和我放學了要同走一段路。和我還要好的，還有一個小孩，叫代波，代波患有嚴重的皮膚病，身上長著密密麻麻的角質化鱗片，還有兩個同學和我們經常在一起玩。但是代波從來不和那兩個同學說話。
　　那兩個同學是兄弟倆，哥哥叫李小祿，弟弟叫李小福。八十年代，無論是大人還是小孩，衣服都很樸素，幾乎都是黑灰兩種。李小祿和李小福兩兄弟，永遠都穿著黑的棉布衣服。哥倆在我看來都是那種有點弱智的感覺，腦袋差根弦。當然我也不聰明，所以我們每天下午都會被數學老師留堂，背九九乘法口訣表。每次都是背到了天快黑了，數學老師才放過我們和其他幾個不怎麼聰明的學生。我就苦逼了，放學後，我要陪著鄭剛走到港窯路，他到家，然後我再走很遠才回到我寶塔河的家裡。
　　不過李小祿和李小福就沒這個煩惱，他們就住在學校的鍋爐房。他們父親是一個鍋爐工，專門燒鍋爐，一家三口就住在鍋爐房旁邊的小房間裡。我從沒看見過福祿兩兄弟的母親，也沒問過他們。
　　福祿兩兄弟除了我和鄭剛，沒有任何其他的朋友，其實在班上，我、母豬瘋的鄭剛、皮膚病的代波，還有兩個從不跟人說話的福祿兄弟，在一起是小夥伴，其他的同學是不屑於跟我玩耍的。
　　過年的時候，爹媽要給我買新衣服，詢問一下我想穿什麼顏色的衣服。我記著福祿兄弟的衣服上有一塊一塊的花紋很有趣，就跟父母說了。但是也沒說明白，父母一直不知道我到底要什麼樣的花紋。直到父母帶著我走過了一個小鋪面，我看到了鋪面裡，有福祿兄弟的面料，拉著父母要進鋪面，嘴裡說就是這個衣服。
　　父母當時的反應，就是把我的耳朵狠狠的擰了起來，然後離開。那個鋪面很久以後我明白了，是專門賣白事的商店。鋪面裡那個黑色的綢緞面料，上面一朵朵跟花朵一樣的暗紅「壽」字，在我當時還覺得非常的好看。
　　再後來發生了很多事情，比如我得了腦膜炎，比如鄭剛犯失心瘋又輟學，比如代波身上開始蛻皮。一年級就這麼過去了，上二年級的時候，李小福和李小祿兩人沒有跟著升級，而是繼續呆在一年級的教室，於是我明白了，他們留級了，本來他們在我上一年級的時候，也是留級生，按照我們當時的說法，就是兩個老留級包。
　　這就是我對福祿兩兄弟的記憶。
　　直到有一天，當年的記憶洶湧的倒灌，讓我鮮明的記憶起了幼年時候的往事，我決定要去找一下鄭剛，向他印證一下我的困惑。李小祿和李小福兩個兄弟，實在是太讓人覺得蹊蹺了。因為我記得，當年這兩兄弟，特別喜歡在一樓的石階上玩耍，就那麼呆呆的坐在那個石頭上，一坐就是一個下午，連課都不上。
　　我知道這兩兄弟以及鄭剛可能是我成人後遇到了一系列無法解釋的事情的根源，我必須得尋求這個困惑，這個對我很重要。我困惑的來源是三本書，很詭異的三本書。